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Editorial 
20 DE MARC 
M'hauria agradat estar despert 
aquell matí amb un ves tit verd 
entre uns bladars eU va arribar. 
Venia xiulant, com un infant, 
teniaplenes d'ocells les mans i 
eel amunt els anava escampant. 
El voltaven les abelles, duia un 
barret de rosettes i a la 
bandolera em duia la 
primavera el 20 de marc 
Joan Manuel Serrat 
L'arribada de la primavera és uti-
litzada habitualment com un argu-
ment d'ordre poètic que nodreix el 
món deis somnis i deis sentiments po-
sitius. Arriba el bon temps i els hu-
mans esdevenguts transitôriament 
talps hivernais treuen el nas olorant 
flaires fresques i atenent la crida del 
sol. 
Dins l'entorn de Hollywood qui 
celebra el seu aniversari el primer dia 
de primavera, el 20 de marc, és Wi-
lliam Hurt, un bon actor al quai hem 
conegut rere el rostre de personatges 
força diferenciáis, un actor que ha es-
tât capaç de presentar registres de to-
ta mena. A tall d'exemple, va ser ca-
paç de gratar la fibra mes intima de 
l'espectador a Hijos de un dios me-
nor, de transportar-nos al món de les 
subtileses i de l'humor a El turista ac-
cidental o d'interpretar en un difícil 
paper d'homosexual a El beso de la 
mujer araña, al costat del malaurat 
Raúl Julia. 
Les estrofes de Joan Manuel Se-
rrat indueixen a una macabra inter-
pretado si som capacos de calcar-nos 
dins la pell deis iraquians la marina-
da del passat 20 de marc. Tampoc la 
referencia a William Hurt pretén ser 
cap celebració festiva. Aquests dies en 
que el nom de Déu, de tots els déus, 
és utilitzat amb tanta banalitat so-
bretot per aquells que es confessen 
creients, s'ha demostrat quins son els 
auténtics filis d'un déu menor. 
Entre i entre hem tengut la cc-
rimónia deis óscars. Tebiesa. Stcve 
Martin, en el seu paper de presenta-
dor, forcá tant les seves paraules per 
tal d'evitar les realment necessáries 
que es convertí en una caricatura 
transmetent missatges inintebligi-
bles.Tampocví/OTOíYírófl;-, tot i ser deis 
mes "agosarats" no pogué traspassar 
la línia deis atemorits. Només Mi-
ehael Moore, féu sentir de forma fer-
ina el seu rebuig a una confrontació 
sense sentit. 
UDÌ L'escenari de llauna La guerra i els artistes 
f r a n c e s e III. l i o t o e r 
s cunos. Han estât pràctica-
ment els actors, els profes-
sionals d'aquest ofìci no fa 
gaire temps amb tanta mala 
fama (ni tan sols podien ser 
enterráis en sòl sagrat; en 
canvi, darrerament coinci-
deixen amb el Papa en matèria de po-
lítica internacional), els primers, a 
Espanya almenys, que com a tal gre-
mi s'han manifestât publicament 
contra la guerra d'Iraq ("Aturem la 
guerra"). La cerimònia de Uiurament 
dels premis Goya constituí el primer 
acte, referit a l'àmbit cinematografie; 
la presencia i la protesta d'un grup 
d'actors a la tribuna del Congrès dels 
Diputáis, el segon; el tercer, de mo-
ment (el moment d'escriure aqüestes 
línies), la gala dels premis de la Unió 
d'Actors, presentada per la mallor-
quína Llum Barrera i amb un mar-
cai to antibellicista. El guardò al mi-
Uor protagonista masculí de teatre el 
guanyà Josep Maria Flotats, per la se-
va magnifica feina a Paris 1940. Uns 
dies aban s, en rebre els aplaudiments 
del public de Palma a l'Auditorium, 
amb aquest mateix espectacle, Flo-
tats expressava, també, el seu "no a la 
guerra". Mes o menys per les matei-
xes dates, Marcel Marceau (era l'ú-
nic actor que pronunciava una pa-
raula, precisament "no", a Silent mo-
vie, de Mel Brooks), també feia ex-
plícita, a Mallorca, la seva oposició a 
la violencia. Poc després, al Teatre del 
Mar, un altre Marcel, Marcel Tomás, 
intérpret en solitari de la producció 
gironina Cascai, mostrava un cartell 
amb el lema "Aturem la guerra", ja 
que el seu espectacle és sense parau-
les (i beu d'influéncies cinematográ-
fiques: no tan sois el cinema mut, Ke-
aton i Charlot en particular, sino els 
dibuixos animats, que és mes estrany; 
perqué Marcel Tomás ho sembla en 
escena, un dibuix animat). 
Parlem una mica mes dels vineles 
entre teatre i cinema. Tot just abans 
de Cascai, la sala d'Es Molinar ens 
oferia una versió, tan sorprenent com 
recomanable, de L'avar, una de les pe-
ces mes conegudes de Moliere (Aria-
ne Mnouchkine ens presenta, cap al 
1978, la seva biografía cinematográ-
fica del genial autor francés), inter-
pretada per dos únics actors-manipu-
ladors i una selecció de grifons. No-
més record una adaptació al cinema 
de L'avar, protagonitzada peí cómic 
francés (d'origen espanyol) Louis de 
Funes. El mallorquí Xesc Forteza 
també encapcalá una posada en esce-
na d'aquesta mateixa comedia, que di-
rigí Pere Noguera. 
Parlant de la relació entre diferents 
activitats artístiques, el Centre Cul-
tural Contemporani Pelaires, a Pal-
ma, alberga, fins els darrers dies d'a-
bril, una exposició de creacions plás-
tiques de Tadeusz Kantor; tal volta 
mes conegut entre nosaltres com a di-
rector de teatre, ja que ens visita, suc-
cessivament, amb dos dels seus es-
pectacles: Wielopole, Wielopole i Aquí 
no hi tom mes. Andrzej Wajda dugué 
a la pantalla, el 1976, la seva produc-
ció escénica La classe morta. Dins uns 
temps lamentables com aquests, el 
compromís étic de Kantor {Que re-
bentin els artistes es titula un dels seus 
darrers muntatges) és mes viu que mai. 
Aturem la guerra. • 
Una p e l l i c u l a inemstent 
J o a n F e r r e r m i s e r a i aig passar deu anys de la me-
va vida amb una dèria cine-
matográfica de tal magnitud 
que vaig arribar a confondre 
el viure amb el cinema. Quan 
vivia teníala impressió que es-
tava veient una peblícula i 
quan era al cine era incapaç de deslli-
gar la peblícula de la meva vida. Pero 
d'aquell temps, que datarem de 1962 
a 1972, a part de moites coses bones 
que m'enriquiren, fins el punt que la 
meva base cultural és fonamentalment 
cinematográfica, m'ha quedat una as-
signatura pendent, la de fer una peblí-
cula. Pero, malauradament, ja he arri-
bat en el punt que veig molt mes a 
prop Farribada que la partida, i cada 
minut, cada dia, cada any que passa, 
m'allunya mes i mes de poder assolir 
aquest objectiu. 
Si des de sempre he sentit el pes 
de l'assignatura pendent, ara encara 
mes, perqué fa uns mesos caigué a les 
meves mans el llibre Rapsodia per a 
una nit de Walpurgis, Nureddunna, 
d'Antoni Serra. Fa més de vint anys 
que està publicat, però per a mi és com 
si acabas de sortir de la impremta. 
Quan el llegia, tenia la impressió que 
sempre havia existit, que l'havia llegit 
des de Finid del temps. La lectura ac-
tual era sois recordar el que ja sabia i 
que tenia lleugerament oblidat. He 
passai molt de temps de la meva vida 
entremig de llibres per la quantitat de 
temes que m'han interessai, però he 
descuidat exageradament el gènere li-
terari, entre d'altres coses perqué la li-
teratura està feta de paraules i aqües-
tes varíen d'un punt a un altre. Però 
aquest llibret, que a partir d'ara ano-
menaré simplement Nureddunna, està 
escrit amb les mateixes paraules que 
jo sempre he usat. Així i tot, vaig tro-
bar-me ben prest, i gairebé sense ado-
nar-me'n, com m'oblidava impúdica-
ment d'aquestes paraules perqué el 
meu cap, els meus ulls i el meu espe-
rit ja sois podien aglapir la peblícula 
que aquells mots m'im-
posaven. Les frases ja no 
eren frases, sino plans ci-
nematografíes. I els ca-
pítols eren seqüéncies 
que necessitava rees-
tructurar visualment 
perqué tenguessin la co-
herencia interna que la 
narrado filmica exigia. 
M'era difícil seguir el 
llibre perqué contra la 
meva voluntat, creava el 
meu, el d'una pebb'cula 
que encara no existia, 
però que m'era descara-
dament imposada. La 
peblícula de la meva vi-
da, la que mai no he po-
gut fer. Arriba un mo-
ment que era incapac de 
distingir entre el llibre 
que estava llegint i la 
peblícula que aquell 
m'imposava. Ja tot era 
un, narració literaria i 
narrado filmica. 
Ara veig com una 
vegada dominada la 
dèria cinematogràfica, 
m'hi cabien dues pos-
sibilitats. O trobar-me 
amb un mur que m'im-
pedís anar més enllà de la sintaxi; o be 
que aquesta m'engolís per deixar-me 
sense capacitat de maniobra. Agra-
ciadament, me pertocà la segona, i vaig 
quedar encisat pel terbolí sere d'una 
narració que ja mai més no me per-
metria sentir-me alié a ella. Després, 
a més de fácil, tot va èsser gratificant 
perqué ja no calia fer el més mínim 
esforc. Bastava deixar-me dur per 
aquella sintaxi que me proposava co-
rrer l'aventura de fautor, que no és al-
tra que la que han fet tants i tants d'-
humans qui no han estat cegats pcls 
focs artificiáis de la superficialitat. 
Nureddunna, essent una aventura 
interior, va més enllà deis tòpics habi-
tuáis, fent-los tan naturals que deixen 
d'esser tòpics per transformar-se en re-
alitats inabenables. Pot èsser un Uibre 
localista per a tothom qui pugui veure 
que dins el racó més amagat hi és tot 
l'univers. Per això m'anava encisant, 
perqué podia fer que aquest racó tan 
petit i tan localista com és Mallorca, 
pogués convertir-se en l'univers. On hi 
cabes tothom qui fos capac de prece-
bre-ho tot sense cap encletxa. Es un 
llibre breu però intens i exuberant que 
me duia cap el punt on ja no sabia si 
veia la pebb'cula desfijada; o bé que l'-
havia escrit jo. No podia deixar de de-
manar-me a cada instant com era pos-
sible que un llibre que el sentía tan meu, 
estigués escrit per un altre. I l'unica ex-
pücació que hi cap és el fet incontes-
table d'haver arribat, el lector i fautor, 
a un punt on ja no se sap qui és qui. 
Acabada la lectura, vaig quedar 
amb un sol desig, teñir els mitjans i 
les forces necessàries per a fer, d'aquest 
llibre, la peblícula que vaig necessitar 
censurar per a poder-lo llegir, perqué 
cree que en veure-la n'Antoni Serra 
podria pensar que era feta seva. Ma-
lauradament, ja no tene ni una cosa ni 
l'altra, sois el desig de que qualque dia 
qualcú els tengui perqué aquesta peblí-
cula deixi d'ésser inexistent. Aquest 
desig i aquest llibre me donen el con-
hort de sentir-me manco sol. I una re-
cobrada esperanca que qualque dia 
aquest país nostre deixi definitivament 
d'ésser un país inexistent. • 
(*) Article publicat ni numéro 91 i que tornam 
a publicar a causa de problèmes tècnics. 
Bandes 
de so [hicago: retornen els musicals? 
l a z a d G • FI Z 3 i E Z embla increíble, però ja se sap 
que a Hollywood tot, absolu-
tament tot, és possible... i 
aquesta és una bona prova: 
Chicago, el musical creat pels 
míticsjohn Kanderi Fred Ebb, 
i que va a estrenar a Broadway 
el no mes mític Bob Fosse l'any 1975, 
s'ha convertii en celiuloide (i és tot 
un detall que el film vagi dedicai, en-
tre altres, precisament a eli), i no no-
més això, sino que és nominada, ni 
mes ni menys, que a tretze candida-
tures ais Oscars d'enguany. Molt s'ha 
dit, i se'n diu, sobre si això represen-
tará un retorn cap ais musicals, i ara 
mateix encara no sabem qué passarà 
amb els premis que li podrien donar 
el suport definititi; però, de moment, 
ens quedam amb el que tenim: un mu-
sical dels clàssics, d'aquells que no ens 
donen res de nou, però que, tanma-
teix, no cree que ningú li demani. 
Chicago (que ha estat dirigida per 
un debutant com Rob Marshall, que 
en realitat allò que volia filmar era una 
versió d'un altre musical clàssic, Reni), 
del cap a la fi, és un musical, dels de 
sempre, amb un repartiment una mica 
sorprenent (és cert que mai imagina-
ria que els números musicals de gent 
com Catherine Zeta-Jones o Richard 
Gere poguessin ser tan atractius i dinà-
mics), les cancons de sempre (arren-
cam amb una espectacular versió de la 
caneó "Ali that Jazz", un altre clàssic 
més), i realitzada amb un estil molt Bob 
Fosse, qui va fer un abans i un desprès 
amb l'adaptació cinematogràfica d'un 
altre musical dels mateixos autors, Ca-
baret (1972). Les semblances i les di-
ferències entre aquestes germanes són 
ben remarcables; ambdós films s'han 
duit un bon pareli de nominacions (va-
ren ser deu en el cas de Cabaret, qui va 
recollir vuit premis tan suculents com 
el de millor director per Bob Fosse, mi-
llor actriu per Liza Minelli, o millor 
fotografia), ambdós films estan realit-
zats amb estils molt similars, i ambdós 
films tenen sabor clàssic... encara que 
personalment em quedo amb Cabaret, 
per les idees d'aquell moment, els en-
certs amb llibretì nùmeros musicals, els 
actors (el cap de la banda, Taye Diggs 
a Chicago, no deixa de tenir cert atrac-
tiu, però no és comparable a l'andro-
gin Joel Grey de Cabaret, qui, a més, 
es va dur l'Oscar com a millor actor de 
repartiment), encara que hi ha coses a 
Chicago (la cantant Queen Latifah, fac-
tor John C. Reilly, la mordacidat del 
llibret-això que la justicia sigui "un circ 
de tres pistes" avui no és massa pob'ti-
cament correcte, per molt musical que 
sigui-...) que no hi són al clàssic de Fos-
se... Ara, que si ens hem de quedar amb 
un musical modem, sens dubte Mou-
lin Rouge (Baz Luhrmann, 2001) els 
guanya a tots per original i arriscat, en-
cara que no va tenir tant d'exit a Es-
tats Units com la que ens ocupa, però 
ja és ben comprensible. 
Pel que fa a la mùsica, una perita 
sorpresala hem dit que les cancons són 
de John Kander (mùsica) i Fred Ebb 
(lletra), els quals, fins i tot, han fet una 
nova cancó per a la ocasió (el tema"Mo-
ve it on", nominat a l'Oscar a l'apartat 
de millor cancó, i que és l'unica nomi-
nació musical de la peblicula), però la 
resta de la banda sonora, els arrenja-
ments, i la feina de cosir i descosir, por-
ta la firma ni més ni menys que de... 
Danny Elfman!, qui mai havia fet res 
semblant (encara que el seti primer tre-
ball, Zona Prohibida (Forbidden Zone, 
dirigida per el seu germà Richard Elf-
man, 1980) era una espècie de musical 
ben boig... Això, encara que es pensi el 
contrari, no és gens estrany, perquè a 
un musical sempre hi ha qualque per-
sona que ha de fer aquesta feina, i no 
té per què ser menyspreat: de fet, Ralph 
Bums se'n va dur l'Oscar a l'apartat de 
millor mùsica adaptada precisament 
per a Cabaret (entre d'altres, perquè 
també pei Ali that Jazz de Bob Fosse, 
al mateix apartat, l'any 1979)... Ara, els 
temps ja no donen per tant (aquest pre-
mi va deixar d'existir l'any 1984, pre-
cisament per la decadència del gènere 
musical, i se'l va emportar per darrera 
vegada Prince, per Purple Rain (Albert 
Magnoli, 1984), i d'Elfman ni se'n par-
la, però no seria gens estrany que els 
veterans Kander i Ebb se'n portassin 
l'estatueta per a la cancó, i no estaria 
gens malament. 
Com tampoc està gens malament, 
aquest Chicago, que ens recorda altres 
èpoques i altres temps, i que veim amb 
gust i disfrutant, però que no s'obli-
din els executius hollywoodencs que 
no és or tot el que fa llum, i que molts 
dels més estrepitosos fracassos de la 
seva indùstria han estat, precisament, 
musicals..., aixi que, anem amb comp-
te, que no ens volem cansar, i el mu-
sical és un gènere perillós. • 
My Hi E without m E 
RE v e s a dû s My life without me (Mi vida 
sin mt'en la versió castellana) 
una aposta per la vida d'una 
persona que sap que es mor, 
una mostra de la seva empenta 
per aconseguir tot allò que els 
humans desitjam amb ve-
hemència: l'amor, l'amistat, el desig, 
la seguretat, la tranquiHitat amb el 
passât, l'equilibri en el present, fespe-
rança en el futur, l'orgull, en definiti-
va, de saber que la nostra vida ens per-
tany i que amb ella hem traçât un ca-
rni pel quai les nostres passes deixen 
una empremta en la terra d'aquells qui 
estimam. Es My life without me el cant 
alegre de qui rep la mort amb un som-
riure ûltim nascut en el fons d'un cor 
que ja no batega, que s'apaga sabent 
que ha deixat tot fermât per assegu-
rar la félicitât de qui estima. 
My life without me és la vida d'Ann, 
una jove de 23 anys, a qui diagnosti-
quen un cancer terminal, sense cura. 
Ann sap transformar la immensa tris-
tesa per la seva mort en un riu de ge-
nerositat. Calla la terrible noticia, l'a-
maga als seus per estalviar-los un pa-
timent innecessari, i aprofita el poc 
temps que li queda per preparar-los 
un futur segur que li permeti partir 
serena. Ann fa un llistat de les coses 
que ha de fer abans de morir: coses 
prosaïques (com ara posar-se una un-
gles postisses) i coses vertaderament 
necessaries, indispensables (com ara 
dir a les sèves filles que les estima). 
Coses petites, coses grosses, coses to-
tes importants per qui sap que el seu 
temps s'esta acabant. 
My life without me conté dues be-
lles histories d'amor: la d'Ann i Don i 
la d'Ann i Lee, totes dues justes, totes 
dues necessaries. Malgrat Ann tengui 
el seu cor dividit, és la seva infideUtat 
una tralcio suau, perita, complice, jus-
tificada. Ann i Don son parella, s'es-
timen i han créât una familia amb les 
sèves dues filles. Sobreviuen en una ca-
ravana però el que falta de mitjans 
economics l'han omplert amb l'amor 
que es tenen, malgrat les desiblusions 
que tant Don com Ann acumulen, des-
prés d'un amor massa precoç que els 
ha carregat de responsabibtats. Ann 
estima Don, l'estima de veritat, però 
abans de morir vol veure que uns ulls 
tremolili de desig quan la miren, que 
una peli s'encengui al contacte de la 
seva peli. Té poc temps, però el seu cor 
se sap obrir con una fior per mostrar 
una Ann que sedueix amb la seva sen-
zillesa. Els seus ulls carregats de tris-
tor conquisten l'atractiu Lee, que sera 
la víctima d'aquest amor immens ferit 
de mort. Els dos amors viscuts per Ann 
permeten a la realitzadora rodar les es-
cenes d'amor més sensuals vistes en el 
cine en els darrers temps. Es una sen-
suabtat inteHigent, construida només 
amb paraules, amb mirades, amb si-
lencis. Un erotisme torbador, vestit, 
sense mostrar les pells, sense nueses. 
Es My Ufi without me una traba-
da de perdedors: la pobra Lauri ob-
sessionada amb les dietes, el pare em-
presonat amb un futur hipotecat, l'e-
namorat Lee que canvia l'angoixa de 
l'esperà de la seva antiga ablota per 
l'amor callat i sense compromisos 
d'Ann, l'impotent Don que no pot 
oferir la seva familia tot el que vol-
dria, i l'amargada mare d'Ann (im-
pressionant Debby Harry) que so-
breviu en una existencia fosca, inca-
pac de reconduir la seva vida. 
Es My Ufe without me un llamp ca-
rregat d'esperanca, una llum que s'a-
boca des deis ulls de la veina d'Ann 
(interpretada per Leonor Watling) 
que ibluminen unes vides apagades i 
que ajuden a presagiar un futur més 
felic per la desafortunada familia 
d'Ann, quan ella falti. 
Hi ha en My life without me, a mes 
d'altres virtuts, un conjunt d'actors 
que fa un exceblent treball i en que 
Sarah Polley sembla confondre 's amb 
el seu personatge, com si hagués una 
superposició d'identitats. Hi ha tam-
bé a My life without me un poc de tot 
el que més ens agrada del cinema in-
dependent, i no només del nord-
america. El film recorda Cassavetes, 
el Sex, lies and videotapes de Soder-
berg, el cinema injustement desco-
negut de Felipe Vega, els diàlegs de 
Rohmer. S'agraeix a la factoria ElDe-
seo la producció d'un film tan dife-
rent a les peblicules d'Almodovar, qui 
fa temps que va perdre pel carni la 
capacitat de mostrar retrats de per-
sones del carrer. My life without me 
s'acosta, i molt, a l'altre gran exit de 
Coixet (Things I never told you - Co-
sas que nunca te dije), i s'allunya del 
classicisme menys intéressant de A 
los que aman. 
Es My life without me una pelli-
cula de les de plorar, i a més, s'hi ha 
d'anar dispost per gaudir-la en tot el 
que es mereix. Hi trobam molt del 
que tots desitjam, de totes aquelles 
coses universals que tots volem i que 
sempre les deixam per mes envant, 
per un temps dc que Ann no dispo-
sa, un temps que li han robat, per un 
espai en que ella ja no hi sera. 
My life without me és un film molt 
recomanable, és una gran pelifcula. • 
(<4 J 5 1 Internationale Filmfestspiele Berlin 
J o a n E s t r a n i ) mb l'alian9a russo-franco-
germana com a rerefons, Vla-
dimir Putin i Johannes Rau 
inauguraven el passat 9 de fe-
brer al Konzerthaus berlinès 
de la Gendarmenmarkt la tro-
bada intercultural Rùssia-
Alemanya 2003/2004. El concert de 
la Philarmònica de San Petersburg 
servi de preàmbul a les prop de 350 
activitats programades que, fins a fi-
nals del 2004, engrescaren un poc més 
l'atapeida oferta cultural de la capital 
alemanya. La iniciativa pretén, d'al-
tra banda, estrènyer eis lligams 
d'ambdós paisos dins una metròpoli 
que supera eis 130.000 russoparlants. 
La caiguda del mur de Berlin posa 
punt final a la fascinació que durant 
algunes dècades l 'URSS havia des-
pertat en bona part de l'antiga Ale-
manya de l'Est. Bon coneixedor 
d'aquesta ja oblidada devoció, n'és l'e-
xagent de la KGB Putin que hi va es-
tar destinat bastants anys. De llavors 
enea, l'eix russoalemany potser havia 
quedat una mica desatès. 
Ningu ho diria, però fins fa una 
dotzena d'anys el rus era idioma obli-
gatori a totes les escoles de l'antiga 
RDA. De tot aquest enrenou propa-
gandistic avui només en queda mer-
chandising fora de temporada a les 
guinguetes de l'Spree. Poques reli-
ques dels soviets manquen per liqui-
dar als Flohmarkt: Xapkas, bandero-
les, prismàtics, clauers...el compas, el 
martell i la falç arribaven no fa molt 
fins als voltants de la Potsdamer 
Platz. 
Aquest dies l'arquitectura virgue-
ra del Sony Center, empolida amb una 
fina capa de pois talc, iguala en en-
cant i cosmopolitanisme qualsevol 
ciutat del nou mon. La LUIena edi-
ció de la Berlinale i el seu futurista 
posât escenogràfic de la Potsdamer 
Platz, demostren que la capital de la 
vella Europa potser no és tan vella 
com ens fan creure. 
L'encatifat vermeil, encés ja de per 
si, crema del tot quan eis Cloney, 
Hoffman, Chan, Cage, Kidman, Ai-
mée... trepitgen eis pocs més de 50 
mètres que separen la porta del mer-
cedes del Berlinale Palast. Cinc anfi-
teatres, 2.200 seients, centenars de 
transistors de traducció simultània: 
aquest és l'aspecte que presenta la 
façana cristablina de la Marlen Die-
trich Platz minuts abans de la pre-
mière. Eis qui teñen entrada s'ho mi-
ren calentons des dels replans. A de-
fora -cinc graus sota zéro- eis fotô-
grafs enreculen i les dives divaguen. 
Grupies? les justes i necessàries. Pocs 
aficionáis sacrifiquen el seu constipât 
al d'un escot. 
La Berlinale és un seguit d'anades 
i vengudes del Berlinaler Palast a 1'-
hotel de l'enfront. L espaiós Grand 
Hyatt oficia les sacramentáis rodes de 
premsa: elogis, viciadura de cinéastes 
frustrais -"m'agrada que em facii 
aquesta" repliquen eis directors- i 
qualque deserció puntual. A vegades, 
un té la sensaciô que critics i cinéas-
tes han aparaulat les preguntes mi-
nuts abans d'entrar a la sala, com si el 
guiô de la peblicula no acabàs ben bé 
després dels crédits. El bon rotllo arri-
ba a carregar. 
El ventall de peblicules no obstant, 
va més enllà de les vint-i-cinc que 
pugnen per l'Os d'Or. Als no menys 
espectaculars cinemaXX, hom pot en-
sopegar fortuïtament amb peblicules 
de menys anomenada i tant o més en-
cert. Es el cas del llargmetratge Shik 
(The Suit) del director tazjiakistanès 
Bakhtijar Khudojnazarov. Un film 
que hauria d'haver competit a la sec-
ciô oficial, finalment relegat com a se-
gon plat a la secciô Panorama dins el 
cicle nou cinema rus. 
Rodada en un dels paratges més 
esquerps i encisadors de la península 
de Crimea, The Suit tresca la gens ru-
tinaria rutina de tres amies en una pe-
tita ciutat costanera del Mar Negre. 
Una colla que es fa estimar de bon 
començament tan més com s'allun-
yen les seves singularitats dels estere-
otips d'Hollywood i menys de la ge-
nerado M T V . Tres adolescents, tres 
antiherois plens d'iblusió dins un en-
torn mancat de perspectives on no-
més hi ha Hoc per petits somnis, una 
muda pels diumenges com és el cas. 
L'entreteniment, la contarella que ens 
obsequia cada temptativa frustrada de 
prosperar, compensa l'aprenentatge 
del desencant. 
Els secundaris, son també freaks 
inclassificables, poc sortats com els 
mateixos protagonistes. Tot plegat 
recorda per moments YAmacord de 
Fellini. 
flou cinema rus i proclames pacifistes a la Berlinale 2BD3 
Però millor que no ens posem mas-
sa transcendentals, qualsevol dissec-
ció o teorització de més volada faria 
malbé el fdm. No hi ha cap gran histo-
ria per contar, només donar testimo-
ni d'una amistat. Un ritme falaguer i 
un deix de faula tot ben condimentat 
amb la poètica descambuixada a la 
Kusturika, fan d'aquest fdm una de-
liciosa successici d'alegries i desen-
cants amb un tràgie final que incita a 
la fuita. L'adeu a la pàtria, o com qual-
qu va dir, a la parcela de la nostra 
infancia. Kuda? (A ón?) es demanen 
els personatges mentre el vaixell s'a-
Uunya de l'escenari. Tant se vai si el 
que defxes a popa és ca teva. 
L'amistat s'escriu en paraules ma-
júscules en aquesta peHicula senzilla, 
gens pretenciosa, pigada de tendresa, 
resignació, derrotisme... i emocions. 
Emocions al pati de butaques i no pas 
a la pantalla... a l'inrevés del que suc-
ceix amb molts realitzadors actuáis. 
Conegut al nostre país sobre tot per 
Luna Papa, Khudojnazarov assoleix 
amb la seva cinquena peHicula un Hoc 
important dins Tactual cinematogra-
fia russa. Transparent, univoc, directe 
i amb una banda sonora exceblent, Sòie 
aconsegneix moments de gran lirisme 
tot i el seu ritme més o menys en-
grescat. Res a veure, de fet, amb la da-
rrera realització de Feodor Popov. 
Kaukasiche Ruletka és una peHicu-
la lenta amb una tripleta de protagio-
nistes en situacions limits. Una C o n s -
tant en la cinematografia russa dels 
darrers anys que ens mostra voluntà-
riament o involuntàriament la fragi-
litat d'un món en qué només és pot 
sobreviure gràcies a la corrupció. La 
guerra de Txetxènia com a rerefons i 
una reflexió sobre el valor de les do-
nes, les mares i la maternitat. Una jo-
ve miliciana protxetxena que fuig del 
seu nadó consumida pels remordi-
ments, una mare granada que cerca 
desesperadament el seu fili, hostatge 
en mans de la guerrilla txetxena. 
Dues mares cara a cara en un ma-
teix departament de tren, un revisor 
solitari i simpaticot, mancat d'escrú-
pols que està ficat en tripijocs amb 
uns i els altres. La lentitud del tren 
marca el ritme de la peblícula. Ens 
acostara al final i la jove demana a la 
més velia si ha sentit mai parlar de la 
ruleta caucásica.: " Es just a l'inrevés 
de la russa -diu - En Hoc de carregar 
una única bala, omples tot el carra-
gador, menys un". Només un dels tres 
personatges en sortirà sa i estaivi. La 
ruleta caucásica carrega sobre l'unica 
supervivent el dolor i les penes dels 
altres dos. 
Quatre curtmetratges procedents 
de la legendaria VGIK moscovita 
completaren la mostra i serviren de 
contrapunt a la nova mirada cap a 
Russia, ben distinta de la que, temps 
enrere, va difondre la propaganda so-
viética. Els dos directors, Popov i 
Khudojnazarov intercanviaren im-
pressions amb el public. El jove tra-
ductor féu una auténtica exhibido de 
domini lingüístic traduïnt simultà-
niament rus, angles i alemany. I des-
prés n'hi ha que reneguen de bilin-
güismes limítrofs. 
Dissabte 16 de febrer, Tiergarten 
(-4 °C): 500.000 persones es mani-
festen en contra de la guerra a Iraq. 
Un cartell de peHicula- Peace Killer, 
how to find Bin Laden- amb George 
Bush i Tony Blair en primer terme, 
abandonava el seu pàrquing clandes-
ti vora la filera oficial de la Berlinale 
i se sumava a l'enginyosa desfilada de 
pancartes que enllaçava Alexander-
platz i la Siegesäule. El capvespre, a 
la Potsdamer Platz, l'entrega dels 
Ossos. El Friedensfilnipreis (premi de 
la pau) i el Goldener Bär anaren a pa-
rar a la mateixa persona: Michael 
Winterbottom per/?? ibis World. Des-
prés de tantes declaracions pacifistes 
al llarg de 10 dies, la deliberació del 
jurat no podia ser menys. 
Per una vegada Espanya ha estât 
pionera. Mira per on, la "polititzada" 
cerimònia dels Goya potser serveix 
per evitar una guerra. De totes ma-
neres, caldrà esperar als Oscars. I és 
que això que avui en dia en diuen gue-
rra, terrorisme..., té cada cop més élé-
ments de ficció. L'any que ve s'hau-
ria de proposar a l'organització que 
instauras un Os de piata al millor 
muntatge. Enguany sensé cap dubte 
el video guanyador ha estât el de Bin 
Laden. Enhorabona a la CNN i Al-
Yazira. 
Llista dels premiats: 
Ós d'Or:/?? this /%?-W(MichaelWin-
terbottom) 
Os de Piata: Adaptation (Spike Jon-
ze) (Gran premi del jurat) 
Ós de Piata: Patrice Chéreu (Se?? Frè-
re) (Director) 
Ós de Plata: Meryl Streep, Nicole 
Kidman, (Actriu) Julianne Moore 
(The Doors) 
Ós de Plata: Sam Rockwell (Confes-
sions of a Dangerous Man) (Actor) 
Ós de Plata: Li Yang (Blinder Schacht) 
(Dirocciò Artistica) 
Ós de Plata: Majoly, Fiori, Diabaté 
(Madame Brouete) (Musica) 
Ós d'Or: (A)Torzija (Stefan Arseni-
jev) (Curtmetratge) 
Ós de Piata: En Ausencia (Lucia Ce-
dron) (Curtmetratge) Strassenbahn 
n.9 fährt (Stephan Koval) 
Ós de Vidre: Elina (Klauss Häro) 
Angel Blau: Good Bye Lenin (Wolf-
gang Becker) (millor peHicula euro-
pea) 
Premi Alfred Bauer: Hero (Zhang Yi -
mou) 
Te d dy-Award : Mil nubesdePaz... (Ju-
lian Hernandez) (ficció) 
Teddy Award: Ich kenn keinen Allein 
unterHeteros ( J . Hick) (documental) 
Premi Fipresci: Lichter (H. C. Sch-
midt) Wolfsburg (Christian Petzold) 
Edi (Piotr Trzaskalski) 
Premi de la pau: /?? this Word (Mi-
chael Winterbottom) 
Premi Caligari: Salt (Bradkey Rust 
Gray) 
Premi Wolfgangs Staudte: Renetcg-
Wildnis (B. Fliegauf) 
Premi Panorama: Broken Wings (Nir 
Bergman) 
Premi Manfred Salzberger: 
10 LES ciutats i el cine : Londres (II) 
• r d í M a r t na de les pagines mes en-
tranyables de la cinematogra-
fia británica és sens dubte l'a-
ventura protagonitzada entre 
la década deis 40 i els 50 del 
passât segle per la mítica pro-
ductora londinenca Ealing. 
Creada l'any 1931, i dirigida a partir 
del 1938 per sir Basil Balcon, aques-
ta modesta productora va regalar al 
public britànic algunes de les millors 
comedies angleses deis anys, espe-
cialment difícils, de la postguerra. 
Gracies a la reunió d'un excepcional 
equip técnic, la Ealing Studios va cre-
ar un nou llenguatge d'humor cine-
matografíe, entre irónic i costumista, 
l'inconfusible estil Ealing, que es po-
dría definir, parafrasejant Balcón ma-
teix, com un intent de vendré al pu-
blic británic la típica ironía británica. 
En els seus inicis, la productora va 
seguir una línia ben diferent. Entre el 
1938 i el 1944, la Ealing va realitzar 
mes de 30 peblícules de carácter pro-
pagandístic, sobre la situació europea 
i la marxa de la Segona Guerra Mun-
dial. No son films estéticament des-
tacables, pero tingueren la virtut de 
llancar a la direccio a un grup de mag-
nifies teenies cinematografics que, 
fins aleshores, havien ocupat un Hoc 
molt secundari a algunes bones pro-
ductions angleses, anteriors a la gue-
rra. M'estic referint, sobretot, als 
muntadors Henry Cornelius, (que ha-
via treballat per a Alexander Korda), 
Robert Hamer (que havia coblaborat 
l'any 39 a Jamaica Inn, d'Alfred 
Hitchcock) i Alexander Macken-
drick, que acabarien formant l'equip 
de directors estrella de la Ealing. 
L'any 1955 s'estrena The Ladykillers, la millorpellicula, sens dubte, d'Alexander 
Mackendrick. Es tracta d'una comedia negra en que cinc delinquents es fan servir, sense que 
ella se n'adoni, d'una "inofensiva" anciana, per tal de transportar uns diners que han robat 
L'any decisiu va ser el 1947, amb 
la producció de Passport to Pimlico, de 
Henry Cornelius, que, a mes de ser 
una de les millors peblícules Ealing, 
va definir una forma molt particular 
d'entendre el cinema d'humor: una 
realització sobria, encara que impe-
cable, capac de fer que l'espectador se 
n'oblidi, de la presencia de la camera, 
la utilització de tècniques própies del 
documental, un guió molt sólid i, per 
damunt de tot, un agut sentit de l'ob-
servació irònica de la realitat quoti-
diana, és a dir, una bona dosi de la 
inimitable capacitat que teñen els an-
glesos de riure's d'ells mateixos. El 
film plantejaambmoltaversemblanca 
una situació en principi inversem-
blant: una bomba caiguda durant la 
guerra esclata de forma accidental i 
destapa un veil amagatall on es des-
cobreix una documentado que de-
mostra que Pimlico era un feu del Due 
de Borgonya. A partir d'aquesta do-
cumentado, els veins d'aquest popu-
lar barrí londinenc es declaren inde-
pendents del govern angles. Aquest 
punt de partida dona peu a una suc-
cessió de situacions hilatants -amb 
una crítica molt acida a la classe po-
lítica del país- que fan d'aquesta peblí-
cula una comedia entranyablc i difí-
cil d'oblidar. 
L'any 1949 s'estrenen, amb un gran 
éxit, Kindhearts andcoronets(Ocho sen-
tencias de muerte) i Whisky Galore, de 
Hamer i Mackendrick, respectiva-
ment. La primera ha estat universal-
ment considerada com a una obra 
mestra del cinema d'humor. Destaca 
de nou l'extraordinari guió (que, a par-
tir d'una aparentment banal comedia 
de crims, fa una corrosiva crítica dels 
valors tradicionals de la societat an-
glesa) i f extraordinaria interpretació 
d'Alee Guinnes, que amb aquesta 
peHicula es va consagrar com a un 
dels millors actors britànics de cine-
ma. En aquesta ocasió, interpreta fins 
a set papers diferents (les set victimes 
del protagonista Louis d'Ascoyne, in-
terprétât per Dennis Price): un jove 
aristócrata, un fotògrafi un pastor pro-
testant, un almirall, un general i, fins 
i tot, una inefable dama sufragista, 
Lady Aghata, que mor assassinada 
dins el seu globus aerostatic. Per la se-
va part, el film de Mackendrick, 
Whisky Galore, presenta els habitants 
d'una petita illa d'Escòcia que orga-
nitzen un monopoli de whisky. En 
tots dos casos, la clau de l'exit no es 
deu a la genialitat cinematogràfica de 
ningú en particular, sino a la labor 
conjunta i discreta d'un equip difìcil-
ment superable d'artesans. 
Entre els anys 1950 i 1955 se suc-
ceebeen produccions molt remarca-
bles: The man in the whitesuit (1951) 
de Mackendrick, Father Brown 
(1954) de Robert Hamer, The gallo-
ping major (1951) de Cornelius, etc . . 
L'any 1955 s'estrena The Ladykillers 
{El quinteto de la muerte), la millor 
peHicula, sens dubte, d'Alexander 
Mackendrick. Es tracta d'una come-
dia negra en qué cinc delinqiients es 
fan servir, sense que ella se n'adoni, 
d'una "inofensiva" anciana, per tal de 
transportar uns diners que han robat. 
El pia, que en principi sembla per-
fecte, fracassarà en ser descobert per 
la dama. El grup dels cine lladres trac-
taran infructuosament de matar-la, 
però acabaran per matar-se entre ells 
mateixos, L'escena final, quan la do-
na intenta tornar els diners a la poli-
eia, explicant d'on han sortit, i aquests 
no li fan cas, definirla per si mateix el 
segell comic tan particular de la Ea-
ling. The Ladykillers és alhora el punt 
culminant de la productora i el prin-
cipi de la seva decadencia. L'any 1956 
els problemes financers obligaren 
Balcón a vendré els seus vells estudis 
a la B B C , que els va condicionar per 
a la televisió. 
Incapac de competir amb les pro-
ductores nord-americanes, que, a més 
a més, es permetien el luxe d'endur-
se amb contractes milionaris els mi-
llors directors i actors del cinema 
anglès (el cas més conegut és el de 
Hitchcock, però va afectar també al-
guns dels tècnics de la Ealing, com 
Alexander Mackendrick) la indùstria 
cinematogràfica británica, capdavan-
tera fins aleshores a Europa, va pas-
sar a ocupar, durant molts anys, un 
paper secundan en comparació amb 
altres cinematografíes del continent 
com la francesa o la italiana. • 
¿ ) | Els Escriptors i el cinema (1) 
C r e s p i quest estiu he llegit i repassât 
un caramull de llibres de 
memòries (i també alguns po-
emaris) plens de referències al 
cinema. De cop i volta m'he 
adonat novament com moites 
de les experiències cinema-
togràfiques dels anys cinquanta i sei-
xanta que he narrât en Temps i gent de 
sa Tobia o en el poemari Temps Mo-
dems són patrimoni comú de la gene-
ratio d'escriptors dels anys sctanta.Tot 
s'esdevingué amb la lectura d'Els idls 
del falcó maltes, de David Jou. David 
Jou comença el seu llibre amb un càn-
tic al cinema, per a mi autènticament 
impressionant, que descriu amb exac-
titud la importancia que tengué en la 
nostra formado (o deformació) la pan-
talla màgica, els jocs de llums i ombres 
en la foscúria d'aquelles antigües sales 
de projecció. El poema de David Jou 
diu així: "La teva llum ha estât per ais 
meus somnis, / cinema, / el que la llum 
del sol és per ais arbres: / creixement, 
estimili, energia. / De vegades, / ja no 
sé qué he viscut, qué he llegit, qué he 
contemplât a les pantalles; / ja no sé 
ben bé on acabo jo / i on comencen les 
vides que he rebut en préstec / dels lli-
bres i de tu. / Algunes d'elles han cres-
cut esponerosament dintre de mi, / 
m'han fet mes gran, m'han esculpit, 
m'han obert a mes realitat. / Algunes 
escenes han estât -per a mi i per ais 
meus contemporanis- / com icones del 
desig, com canons de bellesa, / com 
models del que podíem ser o desitjar, 
/ i n'hem calcai els gestos o cobejat els 
cossos. / Alguns personatges ens han 
acompanyat, / s'han introduit com as-
sers vius a les converses, / ens han re-
présentât en proeses enllà del nostre 
abast / i en patiments que no hauríem 
résistif. / Avui parlo de tu com qui par-
la d'eli mateix, / cinema, / com qui re-
corre i assenyala alguns racons d'una 
pàtria on ha viscut / -un territori im-
mens per on podria vagar anys, / re-
trobant a cada pas la intensitat d'una 
presencia". 
Després, no sé per quines estran-
yes circumstàncies de la ment (potser 
perqué havia d'enllestir la presenta-
do de Temps ì gent de_sa Pobla), vaig 
començar a repassar Les fîtes netes de 
Damià Huguet, Album del temps. 
Memòries pobleres, de l'amie Alexan-
Josep Cortes i Servera 
T E N T O L 
Records d'un allot de pöble 
d'abans del turisme 
col-leccio 
ES P O U V E L L 
S ant Llorenç des Cardassar 
dre Ballester i aquesta joia de la nos-
tra literatura, Tento/: records d'un ab/ot 
de d'abans del turisme, llibre de memò-
ries de Josep Cortés i Servera en qué 
l'històric director de la revista Flor de 
Card, de Sant Llorenc des Cardassar, 
ens descobreix aspectes de la vida ma-
llorquína dels anys cinquanta i sei-
xanta que, sense l'ajut de la seva pio-
ma i la seva memòria, s'haurien per-
dut de forma irremeiable. 
Pere Orpi, autor del pròleg de Te'n-
tol, defineix molt encertadament els 
escrits de Josep Cortes com a una'pro-
sa mengívola i transparent, plena 
d'agudesa i Sensibilität, i no exempta 
de qualque gota de fina i bonhomio-
sa ironia". Jo afegiria a tot això que 
els vint-i-cinc capítols que formen 
aquesta obreta mestra són una apor-
tado molt important a la nostra histo-
ria mes recent en el vessant de la histo-
ria local. El llibre m'ha agradat mol-
tíssim i he gaudit de la riquesa d'un 
léxic que feia estona que no llegia. 
L'empobriment del llenguatge en 
la societat de consum és una realitat 
prou coneguda. Josep Cortés ho ex-
plica en la seva "Presentació" (pàg. 5) 
quan diu: "el repertori de paraules que 
solcm emprar habitualment no supo-
sa mes que un percentatge ínfim de 
la totalitat [del llenguatge], perdent, 
d'aquesta manera, una riquesa de ma-
tisos que possibilitarien una major ex-
pressivitat i comunicado". I afegeix: 
Cal dir que per a ablotells de dotze o treize anys totes aqüestes 
valoracions sorgides de la sagristia eren summament suggerents 
"A mes, hem arribat a un punt tan 
iblógic que si un pretén parlar amb 
una mínima correcció, fins i tot sen-
se emprar cultismes, pareix com si 
n'hagués d'estar un poc empegueit i 
exposar-se a esser tractat de 'lletrafe-
rit'per aquells que no miren gaire prim 
a l'hora d'importar paraules foranes". 
Una de les primeres referències al 
cinema en els anys cinquanta i setan-
ta la trobam en el capítol "L'església" 
(pàg. 17). Parlant de la censura del fei-
xisme i del nacionacatolicisme damunt 
les peblícules que arribaven a Sant Llo-
renc des Cardassar, Josep Cortés ens 
explica: "Una de les tasques de l'Es-
glésia era la de vedar per a salut mo-
ral dels feligresos, que en aquells temps 
se sobreentenia que érem tots els del 
poblé, i és evident que una de les ret-
xilleres per on es podia aficar la temp-
tació era a través del cinema. Per això 
cada dissabte el rector posava un petit 
cartell dins el batiport de l'església in-
dicant la categoria de les peblícules que 
s'havien de projectar el cap de setma-
na, cartell que també figurava a fen-
trada del cinema". 
Pel que ens conta l'amie Josep 
Cortés, les valoracions referents ais 
"perills" de les peblícules eren sem-
blants a tots els pobles de Mallorca. 
A sa Pobla el rector també feia la ma-
teixa "análisi" (censura) del que es po-
dia veure i no es podia veure a Can 
Guixa o Can Pelut, al Salón Monta-
ña o al Gardenia Club. Els nivells de 
permissibilitat de la censura anaven 
des del número 1, ("Para todos los pú-
blicos"); al 2, ("Para menores") i al 3, 
("Para mayores"). Aquest "mayores" 
significava que el clergat vaticanista i 
franquista "insinuava" que tan sois po-
dien comprar l'entrada els que ja te-
men vint-i-un anys. 
Altres "valoracions" eren encara 
mes serioses. Anar a veure un film qua-
lificat 3R et podría portar directament 
a l'infern. Les d"'anar a l'infern" eren 
precisament aqüestes: les assenyaíades 
amb un 3R ("Para mayores con repa-
ros") i les "especiáis", aquelles que la 
valoració clerical situava com a film 
"Gravemente peligroso". 
En el llibre Clasificación 3R. El ci-
nema a Mallorca de Margalida Pujáis 
i Manel Santana (Documenta Bale-
ar) i en les pagines 89-91 podem tro-
bar la primera circular del governa-
dor civil feixista Mateu Torres prohi-
bint projectar peblícules que no ha-
guessin estat censurades. L'ordre va 
sortir publicada en el Boletín Oficial 
de la Provincia de Baleares dia 24 d'oc-
tubre de 1936 i deia: "Siendo necesa-
rio ejercer la debida vigilancia sobre 
las películas que se exhiben en los ci-
nematógrafos para evitar los estragos 
que en el público producen, especial-
mente en la juventud, de acordado or-
denar a los Srs. Alcaldes no autoricen 
la exhibición de ninguna película que 
no haya sido censurada por su auto-
ridad con la advertencia de que no se 
autorizarán ninguna película que por 
su fondo o forma se atente a la mo-
ral y a las buenas costumbres o se ha-
ga apología de robos, crímenes, for-
ma de realizarlos, e t c . " . 
Cal dir que per a aHotells de dot-
ze o tretze anys totes aqüestes valo-
racions sorgides de la sagristia eren 
summament suggerents. Tot plegat 
ens ensenyava a considerar tot el que 
era prohibit com a obres millors que 
les "espanyolades" permeses i autorit-
zades. Una peblícula espanyola "para 
todos ios públicos" era aixó mateix: 
una espanyolada sense gaire cosa d'in-
terés. Pero que no arribávem a ima-
ginar davant un 3, un 3R o un "Gra-
vemente peligrosa"! 
Peí que diu en Josep Cortés en el 
seu llibre veig que a Sant Llorenc des 
Cardassar els encarregats deis cines del 
poblé eren tan vius com els poblers i 
situaven de seguida a la porta del lo-
cal la classificació de la peblícula "i no 
per evitar-se el tancament del local si 
compareixia una inspecció, sino per 
fer propaganda de la peblícula! Que 
Déu els hagi perdonat". 
Un altre llibre d'obligada consul-
ta per a aquells que vulguin rememo-
rar la historia del cinema a Mallorca 
seria la utilíssima obra de Pujáis i San-
tana que ja he citat. Com explica la 
nota de promoció de f editorial: "Els 
autors d'aquest llibre analitzen a fons 
el cinema a Mallorca des del punt de 
vista social, descriuen la influencia que 
va exercir sobre la mentalitat coHec-
tiva, retraten els seus consumidors, 
tant el simple espectador, sovint re-
nouer, com el cinéfil mes exigent, i 
presten una atenció especial a la fun-
dó acomplida per la férria censura 
franquista". • 
[rúnica de Hollywood. Els Dscars 
E n n o m d e i s n o s t r e s p r o d u c t o r s , K a t h l e e n G l y n n 
i M i c h a e l D o n o v a n , d e C a n a d á , v o l e m d o n a r l e s 
g r a c i e s a l ' A c a d è m i a . H e c o n v i d a t e l s m e u s c o l - l e g u e s 
r e a l i t z a d o r s d e d o c u m e n t a i s p e r q u é p u g i n a l ' e s c e n a r i 
a m b m i i v o l d r í e m . . . 
s o n a q u í , s o n a q u í s o l i d à r i a m e n t p e r q u é a t o t s 
n o s a l t r e s e n s a g r a d a l a n o f i c c i ó , e n s a g r a d a l a n o 
ficció, p e r ô a v u i v i v i m t e m p s f î c t i c i s . 
V i v i m u n a é p o c a q u e e n s h a d o n a t u n s r é s u l t a t s 
é l e c t o r a l s f i c t i c i s , q u e h a n d é s i g n â t u n p r é s i d e n t 
f i c t i c i . V i v i m u n a é p o c a e n q u é t e n i m u n s e n y o r q u e 
e n s e n v i a a l a g u e r r a p e r r a o n s fictícies, e s t r a c t i d e l a 
ficció d e l a c i n t a a d h e s i v a o l a d e l e s a l e r t e s t a r o n g e s . 
E s t a m e n c o n t r a d ' a q u e s t a g u e r r a , s e n y o r B u s h , 
q u i n a v e r g o n y a ! , s e n y o r B u s h , q u i n a v e r g o n y a 
i e n q u a l s e v o l m o m e n t q u e . . . 
(a partir d'aquest moment el diseurs es fa ininteligible per mor de la música) 
Text integre del discurs d'agrai'ment pronunciat per Michael Moore 
despres de rebre l'Oscar a la millor pel-licula documental per Bowling for Columbine 
Canifs of Mus fork una espectació insatisf eta 
ra un projecte ansiat, espera-
dissim. Martin Scorsese ja 
n'havia estat parlant uns 
quintze anys endarrera, i el 
tenia estructurat dins el cap 
des d'en feia trenta. Tres anys 
són els que fa que es comencà 
a rodar als estudis romans de Cine-
città. 
I les xifres no s'acaben aquí. S'havia 
d'estrenar en un principi pel Nadal del 
2001, però els "efectes colaterals" de les 
torres bessones ho dilataren. 
S'esperarien uns mesos mes i tot 
solucionat. Perô tampoc. A l'estiu del 
2002... mes paciencia. 
Per sota d'aquest panorama ja de 
per sí intranquil, s'intuiren els problè-
mes: que si el metratge d'inici entre-
gat per Scorsese a la productora era 
excessiu (unes quatre hores), que si la 
Miramax (lluny del seu esperit inde-
pendent de temps enrere) i Bob 
Weinstein l'havien pressionat perqué 
rodas mes escenes romantiques i sen 
carregàs d'altres, que si el muntatge de 
l'experimentada Thelma Schoonma-
ker no funcionava a les pre-estrenes... 
El mal ja estava fet i l'espectació ben 
creada. Alguns pensàvem que tot hau-
ria estat un hábil truc de màrqueting... 
Gangs ofNew York, és sense cap sub-
te una pehlícula de sensations. Entre-
tenguda (les dues hores i tres quarts, 
no li pesen massa), extravagant per 
moments, lluminosa i espectacular en 
altres..., perô decepeionant. 
Deixa un punt d'indiferèneia que 
preocupa. 
Gangs of New York, és sense cap subte una pellicula de sensacions. 
Entretenguda (les dues bores i très quarts, no lipesen massa), extravagant 
per moments, lluminosa i espectacular en altres..., perd decepcionant 
Coixeja, en primer Hoc, per una 
historia concentrada en situacions 
que, tot i estar basades en "fets reals", 
no donen per tant: les lluites deis clans 
nativistes americans contra els nou-
vinguts irlandesos per controlar la zo-
na marginal del Nova York de mit-
jans del X I X . 
Historia que sembla començar al-
menys tres cops durant la projecció, 
com si li costas arrencar. Quan ho fa, 
ja han passât dues hores. 
A Scorsese, sembla que tan li és ob-
sequiar-nos amb recreacions teatrals 
oniriques, com despertar-nos de sob-
te en un incendi on uns bombers ri-
dículs es disputen el dret d'apagar-lo. 
Tampoc fabús de flashbacks ajuda 
la narració, mes aviat la molesta i fa 
que fespectador se senti menyspreat, 
des del moment que es creu que no re-
cordam on hem vist cada personatge. 
Podem continuar pel duet prota-
gonista DiCaprio-Díaz, poc consoli-
dât, i de moments forçats, mes pare-
guts a un assaig general. 
Ni la tria exeblent de secundaris es 
pot aprontar: des de Gary Lewis (Billy 
Elliot, Stephen Daldry 2000), fins els 
ja consagráis els dos darrers anys 
-però curiosament no en excès quan 
es rodava la pellicula- Jim Broadbent 
(Moulin Rouge, Baz Luhrmann 2001; 
Iris, Richard Eyre 2002; Bridget Jo-
nes's diary,Sahion Maguire) i John C. 
Reilly (The hours, Stephen Daldry 
2002; The good girl, Miguel Arteta 
2002; Chicago, Rob Marshall 2003). 
Fins i tot hi ha un record a l'in-
fantesa, quan quedam sorpresos per la 
presencia del desaparegut en la vida 
bohemia, Henry Thomas (ET, l'ex-
traterrestre, Steven Spielberg 1982), en 
el paper d'amiguetgelós de DiCaprio. 
Mencio especial pel recentment 
nacionalitzat irlandés, sabater de vo-
cació tardana i actor ocasional, Da-
niel Day-Lewis, acomodat dins el rol 
del sàdic Bill "el carnisser", líder dels 
natius. Vertader eix de la filmació, li 
sobren, amb tot, aquells tics histrio-
nics que fins no fa massa eren patent 
de Jack Nicholson. 
Tot son, sense dubte, massa em-
prenyadors per desatascar la superpro-
ducció mes ambiciosa del director ita-
loamericà, més assentai, en histories 
mes properes. I justament aquesta pot 
ser ferrada, la mescla 
d'unes estratègies (no 
solament artistiques) 
difícilment mablea-
bles. 
Desd'aquestspos-
tulats, la pefb'cula en-
globa bona part de les 
constants (que ja po-
dem començar a ca-
talogar de vicis) que 
venen delatant l'obra 
de Martin Scorsese. 
• La primera és 
marca de fábrica: 
Nova York. Aquest 
cop més propera a 
l'antiga Nova Ams-
terdam que alaMan-
hattan post Bin Laden. Se'n surt en-
caixant la Hum de la neu amb l'obs-
curitat de l'ambient (intéressant tre-
ball de fotografia del germànic Mi -
chael Ballhaus) de Five Points o l'an-
tecessor del pitjor Bronx. 
• Les bandes: embrionàries de la 
màfia organitzada posterior i d'anàlo-
ga violencia. Ja les havíem vistes a Ca-
sino, Uno de los nuestros o Malas calles. 
• La continuada migració: irlan-
desa en aquest cas (que a mitjans del 
segle X I X , deixà filia gaèlica amb la 
meitat de poblado per la greu crisi de 
la patata). El réfèrent ja no sorprén; 
ha estât sempre présent a la seva fil-
mografia i a la seva vida. Eli és d'ori-
gens sicilians i va passar tota la seva 
infantesa a Little Italy. 
• La religió: la católica, està ciar. 
No és casualitat que eli estudias uns 
anys al seminari, ni que hagi confes-
sât en diverses entrevistes que, quan 
ets Italia, pels carrers d'un barri mar-
ginal d'una gran ciutat, només hi ha 
dues opcions: l'església o la màfia. 
Com a Malas calles, el protagonista, 
va cercant insistentment una ajuda di-
vina, per superar traumes interiore. 
• Els "cárneos": a Gangs of New 
York, se'l pot veure com el cap de fa-
milia burgés enblanquinat per Ca-
meron Díaz. Però aquest síndrome 
Hitchcock no és casualitat, Scorsese 
ja sortia de rampallada a Taxi driver, 
Toro salvatge, El rei de la comedia, Aj~-
ter hours o l'Edat de la inocencia... 
Però no tot son menyspreus. El 
més agradable de la peHícula (apart 
deis crédits finals), son les sèves re-
ferències, tant cinematogràfiques 
com pictôriques: 
• La primera és-d'acord els meus 
gustos- negativa. I és que els primcrs 
deu minuts, els de la gestado per la 
primera lluita a la cova dels anome-
nats "Conills morts" irlandesos, co-
mandáis per Liam Neeson, et deixen 
descohlocat. No se sap si ets al futur, 
al passât medieval... segons Scorse-
se, era el que volia aconseguir. I aquí 
és quan, no sé per qué, em va venir 
al cap Waterwold, la que fora pro-
dúcelo més cara de la historia del ci-
nema a més de tomba actoral de Ke-
vin Costner. 
• Es ben sabuda l'afició de Mar-
tin Scorsese pels clàssics americans i 
per l'escola soviética d'Eisenstein. El 
cuirassât Potemkin i el muntatge in-
teblectual son homcnatjats amb sa-
viesa en les escenes de la révolta final 
deis pobres en contra dels favoritis-
mes burgesos en el reclutament de 
tropes, per lluitar contra el sud en la 
Guerra de Secessió (la visió d'un lleó 
al final de l'escala d'una de les man-
sions és inequívoca), i la resposta con-
tundent de la policía, disparant sen-
sé sentit contra la massa. 
Escena que, per cert, també podria 
connectar amb els afusellaments del 
3 de maig de Goya. 
• I tôt plegat, a les pintures de 
Brueghel, transportadores a perso-
natges incrustats dins una miseria i 
una brutor quasi innatcs. Figures dins 
un paisatge de fam i nécessitât. • 
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Apunts a 
contrallum Un partie ie campange 
ins fa poc temps, l'anàlisi 
d'aquesta peHicula de Jean 
Renoir ha estât condicionada 
per suposicions confuses, fal-
ses conjectures. Des de sem-
pre, s'ha parlât, per exemple, 
del fet que Partie de campan-
ge, a causa de la seva curta durada - 3 9 
minuts aproximadament- ha estât 
considerada una obra inacabada dins 
la filmografia del cineasta francés, 
com un simple esbós de les seves 
autentiques pretensions. 
El seu complicai rodatge, que pa-
na greus problèmes de pressupost, la 
realització precipitada del final de la 
peblícula, per mor de les constants 
amenaces de pluja, 
l'abandó de Renoir 
del rodatge, provo-
cai pel comprimís 
adquirit per a la fil-
mado de Le bas 
fons, la seva poste-
rior peblícula, i la 
seva despreocupa-
do a l'hora d'aca-
bar-la -el muntat-
ge final va ser rea-
litzat per {'script 
Margueritte Hou-
llé- han convertit 
en ablusió tòpica el 
fet de considerar 
Partie de campange 
una obra no tan 
sois inacabada sino 
també imperfecte. 
En primer lloc, 
cal recordar que 
aquest film és l'a-
daptació d'un relat 
molt curt de Guy 
de Maupassant, 
que ens conta l'ex-
cursió al camp que 
realitza una fami-
lia parisenca, for-
mada pel quinca-
llaire Mr. Dufour, 
la seva esposa Ju-
liette, la seva filia 
Henriette, el seu 
futur gendre Ana-
tole i la seva sogra. 
Durant la seva vi-
sita campestre, 
mare i filia, Juliet-
te i Henriette, serán seduides per dos 
canottiers, el malencònic Henri i el go-
jós Rodolphe. L'unica diferencia des-
tacable respecte de l'obra de Mau-
passant la podem trobar en el pròleg 
i l'epíleg. En primer Hoc, el conte des-
criu detalladament la sortida de Du-
four i la seva familia, mentre que Re-
noir inicia el film just quan els pro-
tagonistes arriben al camp i es dispo-
sen a esmorzar copiosament, mentre 
que, en segon lloc, en un breu mo-
ment de l'epíleg es conta com el ca-
nottier Henri visita la residencia ur-
bana de Dufour, on es troba amb la 
mare, qui H envia records pel seu com-
pany Rodolphe. Aqüestes escenes pa-
risenques foren els unies moments no 
inclosos en la peblícula a causa del ro-
datge inacabat. 
L'any 1994, coincidint amb el cen-
tenari del naixement de Jean Renoir, 
es produi en els arxius de la Ciné-
mathèque Française un descobriment 
transcendental per entendre el procès 
de gestado de Partie de campange: una 
série de caixes contenien tots els plans 
no inclosos en el muntatge final de la 
peblícula. Son aquests els autèntics es-
bossos, reveladors de la manera de tre-
baHar de Jean Renoir, que testimonien 
els dubtes constants, els errors i la me-
ticuloses correccions, durant el procès 
d'elaboració d'aquesta obra. Aquest 
descobriment ensorrà definitivament 
la Uegenda d'una peblícula com aques-
ta, considerada com a obra inacabada, 
però també ha ensorrat un dels altres 
judicis que se li ha aplicat a l'hora de 
parlar de la peblícula: la improvisado. 
La sensació que provoca la visió i 
la revisió constant d'una peblícula 
com Partie de campange, és precisa-
ment una sensació de senzillesa, na-
turalitat i espontaneitat que resulten 
habituais en la filmografia de Renoir. 
Sembla, en definitiva, com si tots i ca-
da un dels plans de la peblícula esti-
guessin filmats amb una sola presa, 
de manera que no resten marques d'un 
treball previ en la preparado de la po-
sada en escena. Però no deixa de ser 
aquesta una sensació aparent, una im-
pressió assolida pel mestre Renoir qui, 
malgrat que treballà el mes mínim de-
tall del treball dels actors i la planifi-
cado de la peblícula, sap transmette 
aquesta sensació de lleugeresa, de de-
simboltura. 
Partie de campange és, en definiti-
va, una demostració mes de la ma-
gistral habilitât per aconseguir que a 
través de l'elaboració de l'artifici es 
produeixi la transmissió de l'autenti-
citat. De nou, com és habitual al Uarg 
de tota la filmografia renoiriana la 
fricció entre la realitat -en aquest cas 
l'esplendor de la naturalesa- i l'arti-
fici - la marcada empremta teatral de 
la posada en escena, amb el carácter 
caricatúrese d'algunes interpréta-
tions, la perspectiva frontal d'algunes 
escenes i les entrades i sortides de per-
sonatges- aconsegueix revelar la ve-
ritat de la naturalesa humana. • 
m Cronica de cine 
I H a r t í i l a r t o r e l 
SOLARIS 
L'any 1962, l'escriptor polonès 
Stanislaw Lem publicà la noveHa So-
laris, obra de ciència-ficció que em-
para tota una reflexió sobre els sen-
ti ts que tenen la vida i la mort. Aquest 
Uibre va ser la base d'una de les pelli-
cules més conegudes del realitzador 
rus Andrei Tarkovsky, que en feia una 
lectura més relacionada amb el ves-
sant existencialista. Ara, un director 
tan eclèctic com és Steven Soder-
bergh, en realitza una segona versió 
cinematogràfica complementària a la 
russa, perquè opta per desenvolupar 
la història d'amor, estroncada, entre 
Chris Kelvin (George Clooney) i la 
reencarnació de Rheya (Natascha 
McElhone), sa dona, que es va suici-
dar anys enrere. 
Els records de la vida anterior a la 
Terra i les discussions si aquestes re-
encarnacions de persones mortes són 
realment humanes o no omple gran 
part de la peblicula. 
Es en aquest punt que Solaris, al-
hora, homenatja i reprodueix escenes 
i situations de la peblicula de Tar-
kovsky i de 2001, de Stanley Kubrick, 
de les quais és una hereva digna, amb 
una fotografia, que recupera les lents 
anamòrfiques, ara ja gairebé en desûs, 
molt ben aconseguida pel mateix So-
derbergh (amb el pseudònim de Pe-
ter Andrews) i que té com a handicap 
principal algun error de casting, com 
passa amb el personatge de Snow, in-
terprétât per l'excessiu Jeremy Davies. 
THEHOURS 
(LAS HORAS) 
Interessant exercici estib'stic i de to 
academicista que juga amb el Uibre Mrs. 
Dalloway de Virgina Wolf, escriptora 
que alhora és la protagonista de la pebli-
cula deguda a Stephen Daldry. 
TheHours són tres histories, dones, 
que tenen el nexe comú del llibre es-
mentat: la primera passa el 1929, quan 
Wolf (Nicole Kidman) comenca a es-
criure el llibre; la segona historia, si-
tuada el 1951, mostra la influencia 
que té el llibre en la crisi personal de 
Laura Brown (Julianne Moore) i, fi-
nalment, la tercera, durant el 2001, 
quan Clarissa Vaughan (Mery Stre-
ep) viu una crisi semblant a la que viu 
Mrs. Dalloway, quan el món se li en-
fonsa en un sol dia. 
La planificado de la peblíeula mit-
jancant muntatges en parablel de les 
diferents époques pot ser una mica 
massa evident, pero l'ambientació de 
cadascuna está molt ben aconsegui-
da, sobretot peí que fa a la historia 
que interpreta Julianne Moore: casa 
perfecta d'una sola planta en un ba-
rrí residencial, amb totes les comodi-
tats, i que contrasta profundament 
amb la crisi de la protagonista en des-
cubrir que simplement no és felic per-
qué l'espós li fa viure un concepte de 
felicitat que no es correspon amb el 
seu; a més d'una repressió sexual de 
carácter lésbic, compartida amb el 
personatge de Virgina Wolf, que en-
cara ho empitjora tot molt més. 
No entenc tampoc el costum molt 
estés que, en una peblíeula coral, tots 
els diferents personatges hagin d'es-
tar necessáriament relacionats, un fet 
que en aquest cas també es produeix 
i que provoca un efecte de distancia-
ment per voler arrodonir una histo-
ria que, no tan llastrada per elements 
massa sensibles especialment quan 
acaba, hauria aconseguit una cstilit-
zació més adient amb la manera ini-
cial de la peblíeula. 
CHICAGO 
Després de l'éxit de public que va 
suposar, ara fa dos anys, el musical 
Moulin Rouge, dirigida per Baz Luhr-
mann per a la Fox, no era d'estranyar 
que la resta de productores es deci-
dissin a produir altres musicals que 
intenten recuperar l'esperit deis rea-
Las òoras. 
Després de Kauas pilvet karkaavat (Nubes pasajeras, 1996), arriba la segonapart de la 
trilogia de Finlandia, El hombre sin pasado, peblícula queprotagonitza un home que, el 
mateix vespre que arriba a Helsinki per cercar-hi feina, e's copejatper un grup de joves violents 
litzats els anys cinquanta, seixanta i 
part deis setanta. 
Per dur endavant aquesta opera-
ciò, la productora Miramax va con-
fiar la direcció en un director gaire 
novell (tan sois havia dirigit el 1999 
el telefilm muúc'íi Annie), Rob Mars-
hall, però envoltat pel director, aquí 
com a guionista, Bill Condón i pel 
music Danny Elfrnan (coliaborador 
que gairebé sempre ha treballat amb 
Tim Burton). A mes, el punt de par-
tida és el musical Chicago, basat en 
fets reals i estrenat el 1975 de la má 
deis coreògrafs Bob Fosse (Cabaret i 
AUThatJazz) i Fred Ebb (New York, 
New York), una aposta ben segura, 
doncs. 
LapeHiculadestiliaunhumorpo-
liticament incorrecte que s'agraeix 
molt en aquests temps tenyits de con-
servadorisme i els très protagonistes 
(Renée Zellweger; Catherine Zeta-
Jones i Richard Gère) saben cantar 
prou bé com per fer creïble el musi-
cal. De tota manera, el numéro mu-
sical mes destacable és el que inter-
préta John C. Reilly, de caire melan-
giôs i inspirât en el personatge de 
Chariot. Per altra costat, la coreogra-
fia en certs moments flaqueja, perqué 
es recorre massa sovint al muntatge 
ràpid i aquesta excessiva fragmenta-
rio no permet fer-te'n una idea clara 
de com esta pensada ni deixa que ve-
gem si els tres actors principáis bailen 
tan bé com canten. 
MIES VAILLA 
MENNEISYYTTA (EL 
HOMERE SINPASADO) 
Una de les poques peblicules del 
director fines Aki Kaurismàki que han 
estât estrenades directament en una 
sala comercial de Mallorca, sensé ha-
ver-ne d'esperar l'estrena posterior en 
video. De qualque cosa havia de ser-
vir tenir tantes de sales... 
Després de Kauas pilvet karkaavat 
(Nubes pasajeras, 1996), arriba la se-
gona part de la trilogia de Finlàndia, 
peblicula que protagonitza un home 
que, el mateix vespre que arriba a Hel-
sinki per cercar-hi feina, és copejat 
per un grup de joves violents. Donat 
per mort pels metges, «ressuscita», o 
no (la quai cosa provoca la inquietud 
de saber si reaiment el que ve a con-
tinuacio és el darrer somni d'un mort). 
Arran de l'atac esdevé amnésie i, in-
capaç de recordar el seu propi nom o 
res del passât, no pot trobar feina ni 
cap apartament; per tant, comença a 
viure amb els desarrelats de la ciutat 
i, lentament, redreça la vida. 
Com que no té passât, no se sent 
sotmès per les normes que regeixen 
en la societat i tota la peblicula és una 
lloança a la llibertat d'acciô i, espe-
cialment, de pensament, actitud que 
contrasta amb la de la resta de perso-
natges, mes subjectes com mes a prop 
de les institucions es troben, com els 
de l'oficina de coblocaciô, incapaços 
d'assumir que una persona no recor-
di que nom ni d'on és i que en pro-
voca el rebuig. 
La mûsica també hi és molt pré-
sent, sobretot rock dels anys seixanta 
i setanta, com a eina molt eficaç per 
trobar conhort i compartir-la amb els 
nous companys, amb els quais es cre-
arà una conscièneia de grup, incapaços 
fins aleshores d'enfrontar-se als joves 
violents que els atacaven. 
D'altra banda, Anderson opta per fer una peblícula mitjancant llargs plànols seqiiència, 
decisió ètica de la qualpareix que fuig una gran part de la resta de directors... 
(Embriagado de amor) 
ADAPTATION 
(EL LADRÓN DE 
ORQUÍDEAS) 
L'any 2 0 0 0 , cl director Spike Jonze 
i el guionista Charlie Kaufman estre-
naren Being John Malkovich (Cómo ser 
John Malkovich), una reflexió sobre el 
propi món del cinema. Tres anys mes 
tard, Jonze i Kaufman reblen el clau en 
la mateixa temática amb Adaptation. 
El punt de partida és un fet real: 
mentre ja es rodava Being John Mal-
kovich, Charlie Kaufman intentava fer 
el guió del llibre The Orchid Thief, de 
l'escriptora Susan Orlean, tasca de la 
quai no se'n sortia. Aquesta expe-
riencia va servir-li per escriure una 
historia sobre la impossibilitat d'es-
criure un bon guió, punt de partida 
cXAdaptation, que comença amb imat-
ges del rodatge de Being John Malko-
vich, on publula Charlie Kaufman (in-
terprétât per Nicolas Cage), el quai 
comença a patir per no poder dur en-
davant la versió cinematográfica del 
llibre de Susan Orlean. 
Personatges reals que s'interpreten 
a si mateixos (John Malkovich, Spi-
ke Jonze, etc.); personatges reals que 
son recreats per altres (l'escriptora Su-
san Orlean, el critic Robert Mckee, 
etc.); personatges ficticis (el germà 
bessó de Charlie Kaufman, Do-
nald)... conformen un tot que, com 
passava amb Being John Malkovich, 
perd molta de forca al final, quan es 
voi donar una volta innecessària a tot 
el que s'ha vist fins aquell punt. 
En tot cas, és una peblícula que es 
riu d'ella mateixa; del cinema; deis es-
pecialistes i crítics, molt carregada d'i-
ronia i que segurament en visionats 
posteriors hi surt guanyant. 
PUNCH-DRUNK LOVE 
(EMBRIAGADO DE 
AMOR) 
Després de dues peblícules amb 
molts de protagonistes (Boogie Nights 
i Magnolia), Paul Thomas Anderson 
crea una peblícula centrada única-
ment i exclusivament en les vivéncies 
d'un sol pcrsonatge, Barry Egan 
(Adam Sandler), durant quatre o cinc 
dies i prescindeix de bona part de l'e-
quip d'actors habituais amb qué ha-
vía treballat. 
Barry Egan és propietari d'un pe-
tit negoci i té problèmes per rela-
cionar-se amb la gent, sobretot les 
dones. A mes, té un problema de 
carácter, perqué esclata amb rabia 
facilment. Quan una dona miste-
riosa, Lena (Emily Watson), apa-
reix en la seva vida, comença el viat-
ge romántic de Barry. No obstant 
aixô, és un périple carregat de pro-
blèmes. 
L'espectador en cap moment de 
la peblícula deixarà de veure aquests 
problèmes des del punt de vista de 
Barry, que té com a referents, es-
biaixats, aixô sí, els personatges de 
monsieur Hulot i de Buster Keaton, 
per la manera com es relaciona amb 
l'altre gent i els objectes que l'en-
volten. D'altra banda, Anderson op-
ta per fer una peblícula mitjancant 
llargs plànols seqüéncia, decisió éti-
ca de la qual pareix que fuig una gran 
part de la resta de directors, pero que 
li dona una ritme molt adéquat a les 
vicissituds que li passen a Barry 
Egan. 
I com en el cas de Solaris, l'ús de 
les lents anamôrfiques amb negatius 
de 35 mm fa que la fotografía 
d'aquesta peblícula sigui exccblent i 
que, projectada en una gran panta-
lla, permeti veure contrastos molt de-
talláis i que no es percebi gens de 
gra, provocat peí desaprofitament in-
tencionat de tota la resollido que ofe-
reixen els fotogrames en moites d'al-
tres peblícules. • 
embriagado de amor. 
r i robablcment la tradiciô cine-matogràfica francesa es defi-neixi per la instauraciô de to-ta una série de corrents filmics, vinculats a un context historié i sociocultural precisos, que han estât déterminants en Te-
voluciô del panorama international. 
Aquest séria el cas del réalisme poètic 
dels anys 30 i 40 o de la nouvelle va-
gue i la rive gauche durant la segona 
meitat de lultim segle. Perô, d'altra 
banda, França també ha estât el bres-
sol d'un gran nombre de cinéastes que 
han actuat de manera aïllada; es trac-
ta de figures que no podrien ser in-
closes dins de cap moviment, precisa-
ment perquè el seu paper ha estât el 
de vincle entre un grup i un altre, tren-
cant, sovint amb els éléments propis 
d'una etapa i proposant noves vies per 
entendre el cinéma. 
Durant els anys anteriors a la nou-
velle vague sorgeixen cinéastes margi-
nal , d'escassa difusiô comercial com 
Sacha Guitry o Marcel Pagnol. Més 
endavant, avançant parablelament als 
joves cahieristes, trobem figures com 
les de Jean Eustache o el recentment 
desaparegut Maurice Pialat. Podriem 
continuar ampliant aquesta llista tant 
com volguéssim (des de Renoir, Bres-
son o Franju fins arribar a Chantai 
Akerman), no obstant, he de centrar-
me en l'obra de Jacques Becker, di-
rector que, entre els anys 40 i 60 va 
mantenir-se al marge del réalisme de 
Carné, Prévert o Duvivier. 
Així, dones, resulta molt difícil 
ubicar Becker dins d'un corrent con-
cret, potser perquè va navegar entre 
diverses aiguës o perquè la seva obra 
depura les influencies rebudes i les fa 
passar pel tamis d'una moral i un sen-
tit huma eminentment personáis. I és 
que Becker és un gran humanista, un 
atent observador, un director précis i 
intebligent, un artesà que, com a tal, 
s'obsessiona per la perfecció de la se-
va obra. 
Jean-Pierre Melville explicava que 
el seu camarada podia arribar a fer 20, 
25 ó 30 preses de cada pía, per aca-
bar utilitzant la primera, la segona, la 
tercera o, com a molt, la sisena. Pel 
director de Silence de la mer, Becker 
"era la perfecció a la inversa. Recordo 
que, un cop acabada la vigésima presa, 
es girava cap al seufiliJean i, quan aquest 
assentia amb el cap, aleshores parava. 
Semblava escoltar el que deia Jean. Era 
increíble!" 
Des del meu punt de vista (pro-
bablement Melville estaría d'acord 
amb mi), tot i la seva raresa, la de Bec-
ker és una de les formes més intéres-
sants d'entendre la perfecció al cine-
ma. Sensé prétendre desprestigiar 
l'ambició d'exactitud demiùrgica de 
Hitchcock, Visconti o Kubrick, és 
tant o més lloable la postura d'aquell 
cineasta que, com Becker, controia 
tots els éléments de la seva obra des 
de la delicadesa, la modèstia i la sen-
zillesa. Així cada escena desprèn una 
sensació de puresa, de mestria mesu-
rada que fa unie el conjunt del film. 
Precisament aquest pretext ha con-
fós sovint la crítica o, com a minim, 
així ho va defensar René Cortade a la 
revista^irft després de la mort de Bec-
ker: "Se Vapreciava, però no se Varriba-
va a considerar com un mestre. Es una 
equivocado, perquè des del començament 
te de l'Estrapade. 
de la seva obra va situarse a Falcada 
deis millors. I en el moment actual era el 
més gran deis cinéastes francesos i el més 
francés deisgrans cinéastes (...) La seva 
pèrdita resulta especialment dolorosa pel 
fit que fan falta homes com eli, a fi que 
el cinema, on amb més frequència sor-
geix l'estupidesa, conservi el seu valor, 
continui essent un art". 
Aquesta vegada no em toca fer re-
ferencia a les obres probablement més 
conegudes de Becker (Casque d'ori Le 
trou), sino a Rue de l'Estrapade i Tou-
chez pas au Grisbi, dos fdms igualment 
intéressants i imprescindibles per en-
tendre, no només fevolució de la se-
va fdmografia, sino també de gran part 
del cinema francés deis 50 i 60. 
Rue de l'Estrapade (1952) arrenca 
amb la historia d'amor d'Henri i 
Françoise, un matrimoni parisene 
aparentment feliç. Aviat una amiga 
de Françoise s'assabentarà que Hen-
ri té una amant. Quan li expliqui el 
secret a la seva amiga, aquesta deci-
dira marxar-se i llogarà un aparta-
ment al carrer de l'Estrapade, al bar-
ri Uati de Paris. Un cop instablada co-
neixerà Robert, un jove music sense 
diners que intentara seduir-la. Segons 
aquesta descripció, Rue de l'Estrapa-
de podria integrar-se dins l'onada de 
mélodrames que e.s realitzen a Franca 
a meitats dels 50 si no fos perquè, en 
mans d'un director com Jacques Bec-
ker, el film esdevé, a partir dels petits 
détails d'una historia quotidiana, tè-
nue i, fins i tot, tendre, una encerta-
da crònica de la vida de postguerra a 
la capital francesa. 
D'altra banda, Touchezpas au Gris-
bi (1953) s'inspira en una novebla 
d'Albert Simonin que conté una sè-
rie d'éléments propis de la narrativa 
policíaca i que, al mateix temps, són 
ja un réfèrent en l'obra de Becker: el 
conflicte entre dues bandes rivais que 
s'enfronten per una fortuna, la femme 
fatale, el segrest i una important re-
lació d'amistat entre dos homes. 
El film narra la disputa entre dues 
bandes rivais per obtenir un boti ro-
bat de 50 milions de francs. El veli 
gangster Max, amb l'ajuda d'un amie, 
prepara el pia. L'antiga núvia de Max, 
que l'ha abandonat per Angelo (el 
cap d'una altra banda mafiosa), 
voldrà obtenir aquesta informado 
per quedar-se amb els diners, així que 
decidirán segrestar el soci de Max i 
demanar una recompensa per la se-
va alliberació. 
Juntament amb altres pehlícules de 
Giovanni o Sautet, Touchez pas au 
grisbi inaugura un genere policíac na-
cional que pren com a réfèrent les 
peblícules de gangsters amcricanes i 
introducix aquell naturalisme àcid, li-
terari i evocador de Carné o Renoir. 
Una línia que, durant les décades se-
güents, continuara desenvolupant J e -
an-Pierre Melville amb films com El 
confidente (1962), El silencio de un 
hombre (1967) o El circulo rojo (1970), 
tots ells particulars exemples del mi-
llor polar francés. 
A Touchez pas au grisbi, Becker cul-
tiva un ritme tranquil i calmât, un es-
til sobri i centrât en els détails visitais 
i una narrado que pretén humanitzar 
els herois de la novebla en que s'ins-
pira. No en va, el film va aconseguir 
restablir la figura de Jean Gabin que, 
després d'una complicada etapa du-
rant els 40, dona inici a un nou péri-
ode en la seva carrera. Des d'alesho-
res, Gabin seria el més important an-
tiheroi (dur, inalterable, confident i 
taciturn) que el cinema francés hagi 
creat. • 
De Г и al deu, 
western 
emps enrere, ja a la segona 
meitat del segle passât (tan 
passât, cent llanips, que l'ac-
tual segle X X I no sembla pré-
sent ni per a la cinematogra-
fia ni per a la literatura! ), quan 
vaig veure per primer cop El 
tren de les 3,10 (o sigui, 3:10 to Yuma) 
em va seduir la ingenuïtat de Delmer 
Daves. Precisament aquesta ingenuï-
tat, bella i suggestiva ingenuïtat, no 
sé si volguda o si inconscient, m'ha 
decidit en el moment d'elegir el film 
—un western no exemplar, i per que ho 
havia de ser?, però en certa manera 
innovador- entre els deu que, per una 
o altra circumstància, mes m'impres-
sionaren com a critic cinematografie. 
Es évident que Glenn Ford -^no 
el recorden, vostès, pegant la gran bu-
fetada a Rita Hayworth?- és un pis-
toler, un facinerós o com el vulguin 
classificar, excessivament bon ablot, 
quasi bé un tros de pa celestial ja cap 
el final del film. I que en podriem dir 
de Van Heflin -si, el mateix de Gun-
man's Walk- en el seu personatge d'-
home tranquil, d'home pacifie i que 
ho arriba a ser tant, de tranquil i pa-
cifie, que l'espectador impacient aca-
ba per confondre'l amb un pardal as-
solellat. Dos actors, dos personatges, 
dues vides en fronteres oposades, però 
que es complementen i acaben per 
formar part d'una ètica - o cal parlar 
de moral, en aquest cas?— inimagina-
ble. Precisament en aquests dos per-
La bella ingenuïtat 
sonatges, en el seus comportaments, 
fins i tot en els diàlegs, quan no en 
les sèves actituds que no responen al 
que s'esperà d'ells en el sentit con-
vencional, radica la ingenuïtat de 
l'obra de Delmer Daves. 
Al marge dels dos protagonistes, 
Ford i Heflin, El tren de les 3,10 té una 
força excepcional pel que fa al llen-
guatge cinematografie: l'inici de la 
peblicula és estèticament perfecte, im-
pecable. La diligencia en un immens 
camp désolât. Una enorme polsegue-
ra que progressivament va envaint to-
ta Fescena. (El mateix espectador aca-
ba per sentir l'olor de la pois, nota fins 
i tot la bruticia llefiscosa i aferradissa 
d'aquelles particules diminutes alcades 
pel vent de l'oest.) De sobte, aparei-
xen els pistolers, es produeix Tassait... 
i comença la historia en format de wes-
tern. Però jo vull cridar l'atenció en un 
aspecte concret i, almanco per a mi (i 
no sé si per tots els espectadora incauts, 
que son els bons i apassionats espec-
tadora del cinema), clau i, ben bé per 
qué no dir-ho sense avergonyiments?, 
definidor, clarificador: la pois. La pois 
és présent a tot el film. A la immen-
sitat del paisatge, ais carrera del petit 
poble aparentment désert... a tot arreu 
i a qualsevol moment, en situations 
d'accio tensa o en els de placidesa, sem-
pre apareix la pois que ho envaeix tot. 
I quan no és la pois, un substitut -un 
bon équivalent gracies al celiuloide en 
blanc i negre- que ve a fer les matei-
de Ш to Уита 
xes funcions: el fum espès de la má-
quina de vapor del tren. 
En fi, que jo em vaig sentir feliç 
mentre veia l'obra d'aquest california 
dit Delmer Daves (va néixer a San 
Francisco i acabà per morir a Los 
Ángeles, ja em dirán!) 
No sé per qué, però els historia-
dora del cinema no el teñen en gai-
re estima, a Delmer Daves. Alguns 
el comenten de passada, parlen dels 
seus començaments com a realitza-
dor de films bèblics, citen Destina-
tion Tokyo (1943) i Task Force (1949), 
mentre d'altres recorden la darrere 
època de Daves,ja en decadencia cre-
ativa, que va dirigir alguns «mélo-
drames inopérants». Sens dubte, el 
western és el millor de Daves. El ma-
teix Ángel Fernández-Santos consi-
dera El tren de les 3,10 (1957), jun-
tament amb Cowboy (1958) i The 
Hanging Tree (1959), una peblícula 
«de mucha mayor perfección y calidad» 
que Broken Arrow (1950), film que 
-curiosament o sorprenentment- va 
aconseguir una mes extensa res-
sonància i consideradlo en els sectors 
que en diuen, i no sé ben bé per qué!, 
crítica especialitzada. 
Jo, humil aficionat, comentarista i 
crític -uep, aquí!- provincia, sempre 
tendré en major consideració El tren 
de les 3,10. Al cap i a la fi, la crítica 
-com la guerra: i jo die no; m'ho per-
mets, amie Raimon?- mai és del tot 
innocent. • 
A N Y b * W E S T E R N 
El cavalier de les valls perdudes | 
G a b r i e l G e n O V a r t uans'estrenàaEspanya-E/GW, 
l'exceMent superproducció de 
Samuel Bronston dirigida per 
Anthony Mann l'any 1961, no 
va faltar qualque "entès" que 
afirmàs, amb un cert to d'au-
tosuficiència, que el que havia 
fet el famós director nord-americà amb 
aquella pebb'cula era... "una altra de l'o-
est". Una peblicula de l'Oest a la qual, 
en lloc d'indis i vaquers, el que hi ha-
via eren moros i cristians. 
El judici, tanmateix, no anava del 
tot desencaminat. Però potser fora es-
tat més equànime si s'hagués afegit a 
continuació que, al llarg de la història 
del cinema, els grans mestres del wes-
tern - i Anthony Mann era sens dub-
te un dels més grans- havien recreat 
a les seves peblicules, sense que els 
guiàs cap intendo manifesta, els vells 
cantars de gesta de l'èpica medieval. 
"El western -afirma André Bazin-
va néixer de l'encontre d'una mitolo-
gia amb un mitjà d'expressió. La Sa-
ga de l'Oest existia abans del cinema 
sota formes literàries i folclòriques". 
Rao per la qual, dins la vasta mitolo-
gia westerniana, hi tingueren cabuda 
des del principi, amb tots els univer-
sos simbòlics que comportaven, no 
únicament les recreacions dels can-
tars de gesta de l'Edat Mitjana, sino 
també de les epopeies de l'antiguitat 
clàssica, del món de la Bíbba i de les 
llegendes artúriques. Per això, no ens 
resulta difícil de trobar, en els temes, 
arguments, personatges i figures de 
les peblicules de l'oest, situacions que 
ens remeten ais herois de la II-liada, 
de X Odissea i de XEneida; o que ens 
evoquen coneguts motius bíblics com 
els áúparadís perdut, eljardí de l'Eden, 
els patriarques, Y'exode, la travessia del 
desert, la terra promesa, etc.; o que con-
tenen passatges homologables ais de 
Die Nibelungs, de la Chanson de Ro-
land i del Cantar del Mío Cid; o que 
ens fan pensar amb les sagúes de la 
gran tradició cavalleresca, especial-
ment amb els cavaliers del rei Artur i 
la mítica Taula Rodona. 
Si ens centram en aquesta darrera 
relació (la del western amb la tradició 
cavalleresca medieval), cal recordar 
l'opinió de Bernard Dort que "el ci-
nema de l'Oest ha vingut a ser un 
équivalent modem de les noveblcs de 
cavalleria, i el seu heroi, el fulgurant 
cowboy, és una rèplica exacta de l'ar-
dit cavalier errant, davant el qual no 
podem deixar de sentir aquesta certa 
fascinado que sempre ens provoca tot 
allò que té una dimensió mitològica 
i, en conseqüéncia, sagrada". 
Si donam per vàlida l'apreciació de 
Dort, podem acccptar també que el 
cinema de l'Oest ha vingut a excm-
plificar en el nostre temps tots els sig-
nificáis profimds que Juan Eduardo 
Cirlot descobreix en els simbolismes 
de l'antiga cavalleria. La cavalleria, 
Progressivament, així com el western anà enriquint de matisos i de complexitat psicològica 
eis seus herois, aparegueren unspersonatges tenyits d'ambigüitat moral i de negritud 
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diu Cirlot, és una "pedagogía supe-
rior" a través de la qual l'home natu-
ral (descavalcat) es converteix en hö-
rne espiritual; és a dir, en el cavaller 
dominador de les forces instintives i 
animáis representades per la seva ca-
valcadura. Adverteix també Cirlot 
que eis relats i liegendes medievals 
parlen sovint del cavaller "verd", del 
cavaller "negre" o del cavaller "blanc" 
i que en ocasions s'aliudeix fins i tot 
a cavallers "vermells" i a cavallers "au-
ris"... Considera Cirlot que aqüestes 
qualifications cromàtiques van mes 
enllà de simples estimations estèti-
ques de carácter mes o menys pinto-
resc o decoratiu per revelar una di-
mensió simbòlica altament significa-
tiva. Ens trobam, en efecte, davant la 
mateixa escala cromatica progressiva 
o ascendent de la purificació alquí-
mica, segons la qual cada un dels co-
lors expressa un estat o grau en el ca-
rni d'una perfecció absoluta. 
D'aquesta manera (i sempre se-
gons Cirlot), el verd seria el color de 
l'escuder, del precavaller, deljove neô-
fit que s'ha sentit cridat a l'aventura; 
el negre representarla un estat d'ex-
piació, de penitencia, d'ocultació, de 
tristesa, de regeneració en profundi-
tat, de culpa..., pero pot significar 
també la situació d'aquells que s'han 
perdut en el camí i han optat per ins-
tablar-se definitivament en una via 
negativa; el blanc és el color de l'ele-
git, del purificat després d'una etapa 
de nigredo, del cavaller pur i net de 
cor, indeclinablement compromés en 
la defensa del Bé; el roigo vermeil (que 
és el color de la passió) correspon al 
cavaller triomfador, sublimât per to-
tes les seves gestes i tacat per la sang 
deis seus sacrificis i batalles; i, final-
ment, Yor expressa el color suprem al 
qual tan sols en son creditors aquells 
que, un cop han superat totes les pro-
ves i han sortit victoriosos en la gran 
batalla final que és la culminado de 
la seva vida, son dignes d'assolir la da-
rrera i definitiva de les étapes: la glo-
rificado. 
Tampoc no ens resulten difícils de 
trobar correspondéncies clares entre 
aquests estats cromàtics-cavallerescs 
i els herois deis westerns. Cavallers 
verds pogueren ser tants i tants de j o -
venets que, estimulats per la célebre 
consigna d'Horace Green ("Go West, 
young boy"), s'encaminaren cap ais 
nous territoris a la recerca d'una ven-
tura personal que, en la immensa ma-
joria deis casos, els va ser esquiva. Im-
madurs, inconscients, temeraris, es-
burbats i somniant quimeres heroi-
ques i facils cops de fama i fortuna 
que quasi sempre els foren negats, els 
hem vist innombrables vegades a les 
peblícules extraviant-se i sucumbint 
trágicament davant els incomptables 
perills d'una terra que amb tota jus-
ticia fou qualificada com "el salvatge 
oest". Petits "cavallers verds" son tam-
bé aquests nins de les ciutats i poblets 
delfar west que, com el petit Joey Sta-
rrett de Raíces profundas, somnien d'e-
mular els pistolers llegendaris, Tam-
bada deis quals esperen amb devoció, 
com esperàvem nosaltres, els nins de 
la meva época, Tambada de cowboys 
itinérants i solitaris -el western, molt 
especialment el western, va ser la nos-
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De tots els cowboys errants de l'Oest llegendari, elpersonatge que resumeix millor 
l'arquetipologia de l'heroi westernià i el cicle mitic complet de l'heroi cavalleresc en tota 
la seva gamma cromàtica i simbblica, és, sens dubte, l'Alan Ladd/àhme.... 
tra Cavalleria- en aquelles tardes llun-
yanes de cinema de vells diumenges 
d'hivern (perquè cal no oblidar que 
els genêts de les planures i els cava-
liers errants habiten, com un territo-
ri propi i natural, l'anima i els som-
nis de la infantesa). 
Cavaliers nègres i cavaliers blancs, 
dirimint les sèves diferencies en per-
sécutions, duels, justes i torneigs, fo-
ren també présents des dels inicis ma-
teixos del cinema de l'oest, quan es 
distingia simplement els "bons" dels 
"dolents" pel color blanc o negre del 
seu capell i de la seva indumentaria. 
Blancs foren els herois westernians de 
la primera època, l'era ingènua dels 
cowboys musicals, acrobaties i festius: 
Tom Mix, William Boyd, Gene 
Autry, Roy Rogers i Ken Maynard, 
entre altres indòmits cavalcadors de 
les praderes en peblicules de jornades 
i films de la sèrie B . 
Progressivament, així com el wes-
tern anà enriquint de matisos i de com-
plexitat psicològica els seus herois, 
aparegueren uns personatges tenyits 
d'ambigiiitat moral i de negritud. Es 
la negritud que acompanya tots aquests 
genêts solitaris, recelosos, ombrius i 
turmentats que transiten, d'un cap a 
l'altre, l'ampia geografìa de l'oest com 
si fossin portadors d'un secret antic i 
obscur; aquests personatges que va-
guen sensé rumb définit, tot cercant 
rehabilitar-se d'un passât misterios; 
homes hermètics, freturosos de tran-
quiblitat, lacònics, austers i tancats a 
pany i clau sobre una vida anterior de 
la qual mai no parlen. Errants com a 
fantasmes per la pianura infinita, 
aquests homes han fet o han vist co-
ses que no els permeten viure a pler... 
Cerquen qualque indret on "mai no 
hagin estât anteriorment", però saben, 
tanmatebc, que no hi ha per a ells un 
Hoc segur a cap banda. El seu desig 
seria perdre 's dins l'anonimat de qual-
que vali ignorada, pacífica i acollido-
ra, però una espècie de maledicció els 
ho impedeix. Voldrien oblidar la 
violencia, però la vida els demana en-
cara la passio d'una darrera heroi'citat 
de la qual potser se'n derivi la mort..., 
o, en el millor dels casos, una gloria 
fugissera: una gloria efímera que no 
serveix, al capdavall, més que per aug-
mentar la seva solitud tràgica. 
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.. .tots eis cowboys de les praderes, tots el cavaliers errants, son présents, 
de qualque manera, en la figura del protagonista d'aquest western excepcional 
De tots eis cowboys errants de l 'O-
est llegendari, el personatge que resu-
meix millor l'arquetipologia de l'he-
roi westernià i el cicle mític complet 
de l'heroi cavalleresc en tota la seva 
gamma cromàtica i simbòlica, és, sens 
dubte, l'Alan Ladd/Shane de l'extra-
ordinari film de George Stevens de 
1953 que s'estrenà a Espanya amb el 
bell titol de Rakes proflindas. Totes les 
reflexions i, sobretot, les emocions que 
em suscita aquesta pebk'cula inobbda-
ble ja vaig intentar d'expressar-les en 
el darrer capítol del meu llibre La pla-
centa dels somnis (que porta per titol 
"Shane: les arrels profundes d'un mi-
te"), i em resulta summament difícil 
d'afegir altra cosa que no sigui l'apunt 
complementari d'aquest article Però, 
d'altra banda, tampoc no em puc obli-
dar d'aquest film, per tants de motius 
privilégiât dins la meva memòria cinè-
fila, quan el director de Temps Mo-
dems em demana que escrigui sobre 
el meus westerns estimais. I Raíces pro-
fundas ho és molt especialment. 
Potser una de les fascinacions del 
mite de Shane ragui, precisament, en 
el fet que hem apuntat: tots eis cow-
boys de les praderes, tots el cavaliers 
errants, son presents, de qualque ma-
nera, en la figura del protagonista d'a-
quest western excepcional. Per això, 
encara que des del mateix inici de Ra-
íces profundas endevinem en la perso-
na de Shane un d'aquests genets fa-
tigáis i mélancolies que, com tots els 
cavaliers que transiten per l'etapa fos-
ca de la nigredo, compleixen un itine-
rari de soledats personáis i d'expiació 
de culpes Uunyanes, el que apareix da-
vant els ulls del menut Joey Starrett 
és el mes immaeulat deis herois i el 
mes rutilant deis cavaliers blancs; i ai-
xí aparegué igualment davant els ulls 
captivats d'aquells petits espectadors 
que tinguérem la sort de veure fes-
trena d'aquesta peblícula a la nostra 
infantesa. 
Com un cavalier "vestit de blanc" 
(quan, en realitat, la seva indumenté-
ria era d'un color ocre ciar), el recor-
da errôniament André Bazin -tal vol-
ta perqué sovint els símbols imposen 
la força de les sèves significacions sub-
conscients- quan escriu: "Stevens 
combina dos o tres temes fonamen-
tals del genere, principalment el del 
cavalier errabund a la recerca del seu 
Grial; i perqué ningú no ho ignori al 
fa anar vestit de blanc". I blanc, pur, 
lluminós, idealitzat i "musical", l'evo-
ca també, poèticament, Pere Gimfe-
rrer en un versos bellíssims que por-
ten el suggèrent títol de Farewell... 
Como Shane, el hombre de los valles 
perdidos, que tenía los ojos azules y can-
taba viejas baladas del Oeste, como Sha-
ne, que tenía dos pistolas nacaradas y la 
alegría de la inmortalidad en sus pupi-
las (...), y era joven como la tristeza, y 
tenía los ojos azules y dos pistolas en su 
canana, como Shane el luminoso, joven 
como la luz, como Shane y sus valles per-
didos bajo las temblorosas estrellas... 
Però, si el qui va arribar a la vida 
del petit Joey Starrett (i a la vida de 
tota una generació d'espectadors in-
fantils) fou un cavaller blanc en el co-
mencament d'una pebbcula, el qui 
acomiadàrem al final -després d'a-
quell duel fantàstic en el magatzem 
Grafton, en el qual Shane liquida els 
malvats germans Ryker, cacics opro-
biosos d'una vali idíblica, i el rapidis-
simi Wilson, un fose pistoler a sou que 
era l'encarnació perfecta del cavaller 
negre- fou un cavaller ensagnat, do-
lorosament ferit tant en el seu eos com 
en la seva ànima. 
Tenyit per la roja sang de la pas-
sio i victoriós en l'última gran bata-
lla, partí per sempre aquell cavaller 
vermell cap a la soledat del seus tu-
rons llunyans i els cims nevats de les 
carenes blaves. I les darreres clarors 
d'un crepuscle daurat embolcallaren 
la seva figura amb l'or final de la glo-
ria, tot magnificant-si mes no, ais ulls 
de la infantesa- aquell genet errant 
que s'allunyava en la pura imatge d'un 
cavaller auri. 
I, d'aquesta manera, Shane, cava-
ller de valls perdudes sota cels tremo-
losos d'estrelles, traspassà el simples 
límits de la historia del cinema per in-
gressar definitivament a les regions on 
habiten els mites immortals. • 
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29 Caravana de mujeres 
G u i l l e m F í ü l PonS estwardthe women (1951) 
és un deis westerns mes co-
neguts de William A. 
Wellman, responsable 
d'altres "peculiaritats" dins 
el genere, com Mes enlla 
del Missouri, per exemple. 
Considerada per alguns com un film 
excessivament inclinat cap al femi-
nisme i per altres com a massa con-
servador tot i les aparences, la meva 
opinió és que un deis seus majors en-
certs és precisament no caure en cap 
deis dos pous. El protagonista del re-
lat, de nou d'una épica majúscula, no 
és pas Robert Taylor, ni tan sois De-
nise Darcel, sino el que indica el tí-
tol castellá: la caravana de dones. No 
obstant, la seva impressionant aven-
tura está contada defugint dos tópics 
bastant presents en el cinema actual: 
Wellman no mostra dones d'una peca, 
idealitzades, sino que son capaces de 
fer la punyeta a altres companyes o a 
cometre imprudéncies que poden po-
sar-Íes en perill (tal i com farien els 
homes, per descomptat); per altra 
banda, tot i que han d'adoptar acti-
tuds masculines per a superar els pe-
rills, mai perden la seva feminitat, fins 
al punt que volen aparéixer davant els 
homes de la manera mes bella possi-
ble, ja que son conscients que aquests 
les esperen com si d'una caravana ple-
na de somnis es tractés. Reflexió a part 
mereix la relació que mantenen Tay-
lor i Darcel. Ell no li perdona el seu 
passât sexualment agitât, tot i les an-
sies de canvi que ocupen els pensa-
ments d'ella. De fet, és la única que 
no tria marit abans de sortir d'Inde-
pendence, sino que, en cas de no acon-
seguir l'amor de Taylor (que com 
aquell qui diu no está disponible), ja 
li va bé arribar a California per dei-
xar enrere la seva anterior vida. No 
només el James Stewart d'Anthony 
Mann vol acabar amb el seu passât i 
sembla que no li deixin; no només els 
homes cometen actes lamentables; no 
només els homes se'n penedeixen. No 
cree que siguí un film a entendre so-
ta reivindicacions o acusacions sexis-
tes, sino com a reflex del que hi ha-
via a l'oest i tot arreu. A més de tot 
això, sempre m'ha entusiasmat el gran 
sentii de l'eblipsi que tenia Wellman. 
Aquí ho demostra en diverses oca-
sions: la mort del nin italià (possible 
herencia clara de l'argument ideat pel 
gran Frank Capra), la violació de l'a-
miga de Darcel (ambientada per una 
tenebrosa boira, de la qual en surt el 
violador) o l'atac indi quan Taylor ha 
deixat la caravana. Són, no falta dir-
ho, tres escenes de gran crueltat, que 
no queda minvada pel fet de no mos-
trar-les directament. Una via molt di-
ferent a la triada pergrans mestres del 
cinema recent, però excessius a vega-
des en aqüestes qüestions, com Ta-
rantino o Scorsese. • 
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Una imatge j u s t a 
C a r l e s S a m p o l A la gent 
de pau 
nun magnifie article sobre Un-
forgiven (Sin perdân), peblicu-
la dirigida per Clint Eastwo-
od, el desaparegut critic José 
Luis Guarner sentenciava que 
très plans remataven extraor-
dinàriament la peblicula i des-
tacava alhora entre d'altres moments 
mémorables -gairebé tot el film ho és— 
la imatge de l'escena final en que un 
enfurismat William Munny (el propi 
Eastwood) amenaçava amb el seu re-
torn a Big Whiskey per assassinar tots 
els seus habitants. Mentrestant, a l'es-
quena del protagonista, un llampec 
ibluminava fugaçment una bandera 
nord-americana. Recordo en aquests 
instants, improvisadament, el final de 
Saving private Ryan, en que Fenvellit 
protagonista, referit en el tftol, s'age-
nollava davant la tomba del capita John 
Miller, amb un ùltim acte d'agraïment 
i alhora d'expiaciô personal cap als qui 
perderen la vida per salvar-li. Men-
trestant, Spielberg inseria, tal i com ha-
via fet al principi, la imatge de la ban-
dera nord-americana. 
La diferèneia entre Clint Eastwo-
od i Steven Spielberg és que el primer 
és un cineasta magistral que domina 
el llenguatge cinematografíe, de ma-
nera que les seves imatges sempre apor-
ten un sentit afegit a tot el que s'ex-
pressa a través dels actes i els diálegs 
dels protagonistes. En canvi, Steven 
Spielberg sembla que encara estigui en 
una fase d'aprenentatge; aixó sí, 
avadada si tenim en compte els seus 
últims films. I és que allá on Eastwo-
od ens ofereix una imatge carregada 
duna irónica ambigüitat, duna incó-
moda malicia, que esdevé en auténti-
ca sinécdoque de la naturalesa histó-
rica d'un país, Spielberg apronta per 
fer que la seva imatge aporti al seu dis-
curs certa dosi també d'ambigüitat 
pero que, en aquest cas, juga amb una 
actitud demagógica -alguns dirán 
exultantment, i insultantment, patrió-
tica- tan propia del cineasta. Mentre 
Unforgiven usa l'esmentada imatge per 
evidenciar i criticar, de manera dilapi-
dadora, el doble sentit d'un símbol, Sa-
ving private Ryan aprofita aquest do-
ble sentit per evitar controversies. 
Vista avui dia, tenint en compte 
les circumstáncies histórico-políti-
ques actuals i aplicant una lectura con-
textualitzada, Unforgiven seria el mi-
rall en qué es reflecteix la imatge deis 
Estat Units i de com aquesta s'ha anat 
construint al llarg de la historia. W i -
lliam Munny és la decadent i fantas-
magórica icona d'un genere historie 
com és el western, però el seu carác-
ter llegendari i la seva actitud esdevé, 
alhora, una allegoria de la nació deis 
Estat Units d'America. Sobre la 
violencia mes irracional i la brutal 
manca d'humanitat, William Munny 
ha edificai la seva figura llegendária, 
i malgrat a través de l'amor de la se-
va esposa, ara ja morta, ha tractat de 
fugir del soroll de les bales, de l'alco-
hol i de la mort, la seva vida està con-
demnada a repetir-se, perqué no es 
pot fugir del propi origen. 
En una de les seves célebres senten-
cies, Jean-Luc Godard declarava que 
"una imatge justa és just una imatge". 
Segurament, podríem aplicar aquesta 
máxima godardiana a la imatge es-
mentada a l'inici d'aquest article, ja que 
Eastwood assoleix tota la dimensió del 
seu diseurs. Unforgiven constata la des-
mitificació definitiva d'un gènere, mit-
jançant la historia d'un espectre, un ge-
nêt que no es retalla, ni tan sols sobre 
el crepuscle, sino que es perd entre la 
pluja, la foscor i les ténèbres. Per aquest 
motiu, no hi ha ni la mes mínima do-
si d'heroisme, ni romanticisme. Però a 
mes, i lligant amb tot això, Unforgiven 
és dolorosa, trista, aclaparadorament 
pessimista pel que fa a la visió d'un pa-
ís destinât a enarborar banderes que, 
per una cara, estan impoblutes i, per 
l'altra, estan tacades de sang. • 
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Legend of Chuck-a-Iuck 
£ s t e l r i c h i l a s s u t i s un ivester?i dirigit per Fritz 
Lang, amb producció de Ho-
ward Hughes, escrita per Da-
niel Taradash (el de From her 
to heaven, amb Oscar inclôs i 
que va morir no fa gaire set-
manes) i amb la Dietrich com 
a protagonista. Nom de la pellicula? 
Encubridora. 
En efecte, Encobrido?-a és el nom pel 
quai la coneixem 
per aquests indrets, 
encara que el titol 
original és el de 
Rancho Notorias. 
I aquest Rancho 
Notoi-ius és un dels 
westerns considé-
rais com a classics, 
un d'aquells que 
han esdevingut 
quasi bé de culte. 
Un film al quai re-
tornam adesiara i 
sempre de bon 
grat, ja que ens dei-
xa bon sabor de bo-
ca pel seu encant. 
No debades és con-
sidérât el millor 
western de Lang, 
encara que els al-
fares dos no tenen, 
ni d'aprop, l'altura 
dels seus grans ti-
tols. 
I no n'es abé a 
aquest encant que 
produeix el film el 
tema musical que 
apareix de forma 
insistent al llarg de 
la pellicula: The 
Legend of Chuck-a-
Lnck, una canco in-
terpretada per W i -
lliam Lee i compo-
sada per Ken 
Darby, el composi-
tor d'altres bandes 
sonores prou cone-
gudes i autor tam-
bé de musicals de 
Broadway (The 
Ki?ig and I, Came-
lot, o South Pacific, 
per citar alguns ti-
tols). Nominat sis 
vegades als Oscars de Hollywood, en 
très ocassions aconsegui el preuat 
guardo: The King a?id I (1956) Porg-
hi and Bess (1959) i Camelot (1967). 
La relaciô de Ken Darby amb el 
cinema es va iniciar el 1939 com a 
membre del grup musical The King's 
Men, que interpretava alguns temes 
al film The Renegade Trail. Fet que es 
repetiria dues vegades mes l'any 40. 
Fou a partir de l'any 1948 quan amb 
el titol Melody Time i ja en solitari ini-
cia una brillant carrera com a com-
positor de bandes sonores o, pun-
tualment, com a supervisor o direc-
tor musical de diversos films. La se-
va darrera coHaboració amb el mon 
del cinema fou a la peblicula Once You 
Kiss a Stranger de l'any 1969. Ken 
Darby mori el 1992. • 
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ÍÍEÍE James Seeker 
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{amb la col-laborado de LUI Ha ¡ice Française) 
I les SU hires 
2 D"ABRIL 
T o u c h e z p a s a u g r i s b i 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1954 
Títol original: Touchez pas au grisbi 
Producció: Del Duca/Antares 
Direcció: Jacques Becker 
Guió: Jacques Becker i Maurice Griffe 
Fotografia: Pierre Montazel 
Música: Jean Wiener 
Interprets: Jean Gabin, Jeanne Moreau, 
Gaby Basset, Daniel Cauchy 
9 D'ABRIL 
R u e d e l ' e s t r a p a d e 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1953 
Títol original: Rue de l'estrapade 
Producció: Cinephonic/SGGC/ 
Filmsonor 
Direcció: Jacques Becker 
Guió: Annette Wademant 
Fotografia: Marcel Grignon 
Música: Georges Van Parys i Marguerite 
Monnot 
Interprets: Louis Jourdan, Anne Vernon, 
Daniel Gelin, Jean Servais 
Sessió esnecial (org nitza l'MFBF) 
ñies ail hares 2 D'ABRIL 
L O S L U N E S A L S O L 
Nacionalitat i any de producció: espa-
nyola, 2002 
Títol original: Los lunes al sol 
Producció: Elias Querejeta 
Direcció: Fernando León de Aranoa 
Guió: Fernando de león i Ignacio del Moral 
Fotografia: Alfredo Fernández Méndez 
Muntatge: Nacho Ruiz Capillas 
Intèrprets: Javier Bardem, Lluís Tosar, 
Nieve de Medina, José Angel Egido, 
Celso Bugallo 
33 Les peMicules del mes d'ahril 
Eicla Mé [lair (amb la collaborarió de L Mliance Francaise) 
9 D'ABRIL 
A NOUS LA L I B E R T É 
Nacionalitat i any de producció: 
Francesa, 1931 
Titol originai: A nous la liberté 
Producció: Tobis 
Direcció: René Clair 
I les 1Ukm 
Guió: René Clair 
Fotografia: Georges Périnal 
Mùsica: Georges Auric 
Intèrprets: Raymond Cordy, Henri 
Marchand, Rolla France, Paul Oliver 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel-lîciiles del mes d ahril 
hu Centenari del Western 
UleslUkres Ê les SU lores 
La obra maestra del western americano que reune 3 oscar 
JOHN WAYNE 
HENRY FONDA 
JOHN FORD 
FORT APACHE 
JOHN WAYNE-HENRY FONDA 
VICTOR Me LAGLEN -SHIRLEY TEMPLE 
PEDRO ARMENDARIZ - JOHN AGAR 
DiRiGiOA P O R JOHN FORD 
16 D'ABRIL 16 D'ABRIL 
F o r t A p a c h e L O S H E R M A N O S M A R X E N E L O E S T E 
Nacionalitat i any de pro- Nacionalitat i any de producció: EUA, 
ducció: ELIA, 1948 1940 
Titol original: Fort apache Titol originai: Go West 
Producció: Argosy Producció: M G M 
Pictures per RKO Direcció: Edward Buzzell 
Direcció: John Ford Guió: Irving Brecher 
Guió: Frank S. Nugent Fotografìa: Leonard Smith 
Fotografia: Archie Stout Musica: Bronislau Kaper 
Muntatge: Jack Murray Intèrprets: Groucho Marx, Harpo 
Interprets: John Wayne, Marx, Chico Marx, John Carroll, Diana 
Henry Fonda, Shirley Lewis, Robert Barrat 
Tample, John Agar, Victor 
McLaglen 
R les IMI hores 
2 3 D'ABRIL 
H O R I Z O N T E S D E G R A N D E Z A 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 
1958 
Ti tol originai: The Big Country 
Producció: UA 
Direcció: William Wyler 
Guió: James R, Webb, Sy Bartlett, 
Robert Wilder 
Fotografia: Franz Planer 
Mùsica: Jarome Moross 
Intèrprets: Gregory Peck, Jean 
Simmons, Charlton Heston, Carroll 
Baker, Charles Bickford. 
GREGORY JEAN CARROLL 
PECK • SIMMONS • BAKER 
CHARLTON BURL 
HESTON • IVES 
Les pel'liciiles del mes d'abril 
[icle Jean knair 
i les U hères 
[amb la collaborano da Lì Man ce Française) 
3 0 D'ABRIL 
T o n i 
Nacionalitat i any de produccio: 
Francesa, 1934 
Titol original: Toni 
Produccio: Films d'Aujourd'hui 
Direcciô: Jean Renoir 
Guiô: Jean Renoir i Cari Einstein 
Fotografia: Claude Renoir 
Muntatge: Marguerite Renoir i Suzanne 
de Troye 
Miisica: Paul Bozzi 
Intèrprets: Charles Blavette, Celia 
Montalvân, Jenny Helia, Edouard 
Delmont 
i les SU hères 
3 0 D'ABRIL 
U n e p a r t i e d e c a m p a g n e 
Nacionalitat i any de produccio: 
Francesa, 1936 
Titol original: Une partie de campagne 
Produccio: Panthéon Production 
Direcciô: Jean Renoir 
Guió: Jean Renoir 
Fotografia: Claude Renoir Jr. 
Muntatge: Marguerite Renoir, 
Marinette Cadix i Marcele Crevenne 
Musica: Joseph Cosma 
Intèrprets: Sylvie Bataille, Georges 
Darnoux, Jane Marken, André 
Gabriello, Jacques Borei 
e n t r a d e s d e c i n e m a 
a i n t e r n e t n 
p e r t e l è f n n 
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